৮ 


নিজেও যথেষ্ট উপার্জন করেন। 
* অত্যন্ত বিরোধী, তাই ভগ্বীটির বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হয়ে 
: গেলেও তিনি তার বিবাহ দেন নি। সযদ্থে তাকে উচ্চ- 


যাদুঘর 
ভরীনরেক্্র দেব 
(১৪) 


কেশবের আড্ডায় এ 
রবিবার বেশ একটু 
উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছে 
দেখ! গেল। সবাই 
মিলে ক্ষিতীশ ও 
অঙ্গয়কে গ্রচণ্ড ভংগন! 
করছিল । যে কারণে 
এই উত্তেজনার উদ্ভব 
$& হয়েছিল সেটা যদিও 





এ"দেশে অন্তত কিছুকাল পূর্বেও মোটেই একটা! অপরাধ 
বলে গণ্য হত নাঃ কিন্ত এখনকার লোকের! তাকে একটা! 
গহ্ত কাজ বলেই গণ্য করতে শিখেছে । 

ব্যাপারটা হয়েছিল এই যে,_-প্রিয়নাথ বলে যে 


: ছেলেটিকে বন্ধুরা সব আদর করে এপ্রিয়ধন” বলে ডাকতো, 


সে একটি মেয়েকে ইংরিজি পড়াতে! ৷. মেয়েটির বাপ 


নেই, শুধু বিধব! ম! আর একটি মাত্র বড় ভাই আছেন। 


ভাইটি আবার একটু ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের পক্ষপাতি। 
্বর্গগত পিতার বেশ ছু'পয়দার সংস্থান ছিল; তার উপর 
বাশ্য-বিবাছের- তিনি 


শিক্ষিত করে তুল্ছিজেন | খেঞ্জেটি মিশনারী ইস্থুলে 


' গড়তে! ৷ বাড়ীতেও তার পড়াশুন| দেখবার জন্ঠ একজন - : টা 
নিজের দো -স্াালনের জন্টে তাড়াতাড়ি বললে,_আমার 
-আপরাধ নেই ভাই॥আমি এ ব্যাপার কিছুই জানতুম না । 


মাষ্টারের প্রয্োজন হওয়ার ব্ধুবর প্রিয়নাথের: উপর 
মেয়েটিকে পড়াবার ভার পড়ে । শিক্ষকের নগ্জনে তখন 


যৌবনের মোহাগ্তন মাখান,ছাত্রীও সে-দিন এক দ্বপ্র-রাজ্যের 


ডঃ 


ললিত! তরুণী। স্ৃতরাং এস্থলে সব্ধত্র যা হয়ে থাকে 
এখানেও তার ব্যত্যয় ঘটে নি। গুরু-শিষ়্ার যধ্যে পঠন- 
পাঠনের ব্পদেশে প্রেমের দেবতার গু'প-আসনখানিও 


ধীরে ধীরে হগ্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছল। 


প্রিয়নাথ পত্বীবন্ত জেনেই মেয়েটির দাদ! নিশ্চিন্ত মনে 
তার উপর ভগ্ীর শিক্ষার ভার দিরেছিল, কিন্তু রূপে গুণে 


সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ! হয়েও প্রিয়নাথের পরী স্বামীকে ভার 


ছাত্রীর আবর্ষণ থেকে রক্ষা করতে পারে নি। শেষে 
অবস্থা এমন হয়ে দাড়ালো! যে, প্রিয়নাথের সতী বর্মন 
থাক! সত্বেও তার সঙ্গেই ভগ্রীর বিবাহ দিতে অগ্রজকে 
বাধ্য হতে হ'ণ। 


সম্প্রতি অক্ষয়ের বাড়ী থেকেই এই শুভকার্ধ্য হুপপ্পর 
হয়েছে। . অঙ্গয় নাকি হয়েছিল বর-কর্তা এবং ক্ষিতীশ 
গেছল “নি৬-বর' হয়ে! শুধু দ্বিজেন ছাড়। দলের আর 
কেউ এ খনর জানতো ন|। তাই কেশব যখন তর্জান 
গর্জন করে বলছিল--ক্ষিতীশের কথ! ছেড়ে দাও, ওট! 
একেবারে, নেহাং রেওভাট ! ওর কোনও  কাঁওঞ্চান 
নেই, তাই এই বিয্বেতে ও বরযাত্রী হযে, যেতে পেরেছিল 
কিন্তু তুমি কি বলে, বিয়েট। সমর্থন করলে অক্রয়-দ| ? 
তোমার মাথার চুল পেকে গেছে। তোম!কে আমর! 
দূলের মধে] প্রবীন বলে জানি, আর. তূমিই হলে কিন! এই 
অন্তায় কাজটার কর্মকর্তা 1 


অঙ্গ এ কথার উত্তরে ক্ছ মিনতি, ি্ীপ 


ঙ্গয়“দ। আমাকে বিশেষ, করে. অন্থরোধ. করেছিল যে 


সেদিন সন্ধ্যের পর ষেন অতি অবশ্ত-অবশ) আমি তার 


বাড়ীতে যাই। কেন কি ৃত্ান্ত আমাকে কিছুই বলে 
, নি। গিয়ে দেখি এই কাণ্ড! 


কেশব বললে,__দ্বিজেনকেও তে! যেতে বলেছিল, কিন্ত 
ও তো! যায় নি। 

ছিজেন বললে, ওর যাওয়ায় এবং আমার ন1-যাওয়ায় 
একটু প্রভেদ আছে কেশব। আমি অক্ষয়দাকে জের! 
করে বযাপারট| কি, পুর্বাঞ্ছে জানতে পেরেছিলুম॥ তাই 
আর যেতে মন সরে নি। ক্ষিতীশ €বচার। না জেনে 
গেছল। 

€কশব বল্লে-_বেশ, গেছল্‌ ন! হয় না জেনেই, কিন্ত 
তেনে-চলে এলো না কেন? সে বিবাহে যোগ দিলে ও 
কি বলে? 

ক্ষিতীশ অপরাধীর মতে! বললে»_সেট। আমার অন্যায় 
হয়েছে, আম স্বীকার করছি, কিন্তু আমার কথ। বিশ্বাস 
করো । আম সে বিবাহে যোগ দিয়েছিলুম 01097 
[0:০6০৪% !- 

ঘরের মধ্যে একটা! হাসির রোল উঠিল । - যে ব্যাপারট। 
ক্রমশ খুব গুরুতর হয়ে উঠছিল, এই ফাকে সেট! একটু 


হালকা হয়ে গেল। অক্ষয় এই নুযোগে প্রশ্ন করলে__. 


' আচ্ছা, তোমরা যে এত ক্ষেপে উঠেছো! তার কার্ণট! 


কি? আমার তে! মনে হয় এই বিবাহে সহায়ত! করে 
আমি জীবনে একট! খুব বড় সৎকাজ করিছি! 

দলের মধ্যে একজন বলে উঠলো-স্্যা খুবই সৎকাজ 
করেছে।! একজন নিরীহ নির্দোষ জ্্রীলোকের মর্পে শেল- 
বিদ্ধ করার চেঞ্কে পুণ্যকাঁজ কি কিছু আছে? 

অক্ষয় বললে_অবশ্য প্রিয়ধনের স্ত্রী এতে একটু দুঃখিত! 
হতে পারেন সে কথা মানি, কিন্ধু তোমরা কেবল সেই 
দিকটাই দেখছো, এর যে আর একটা দিক আছে সে 
কথাটা! একবার কেউ ভেবে দেখছ না। এ মেয়েটিকে 


-প্রিয়ধন যে প্রাণের 'অধিক ভালবেসেছে। আর মেয়েটও 


প্রিয়ধনকে তার প্রিয়তমের পদে অভিষিক্ত করে নিয়েছে, 


পরস্পরকে. ভালবেসে বিবাহ করার -স্থযোগ কি এ 
'হুতভাগ্য দেশে সহজে ঘটে? বিশেষ আমাদের এই হিন্ু- 


যাছ্ুঘর 


কল্লোল, মাঘ, ১৩৩৪ 
সমাজে? ছুটি মনের মানুষের এই ষে মিলন এই তে! 
সার্থক পরিণয়! প্রিয়ধন পূর্বের যে বিবাহ করেছিল সে 
তে! একাণ্ড একটা ধাঁকি। অল্লধয়সে অভিভাবকের 
অনুরোধে সে একটা! বিবাহ করতে বাধ্য হয়েছিল বটে, 
কিন্তু একদিনের জন্যও সে পত্থীকে তে! প্রিয়ধন ভালবাসতে 
পারে নি। স্ৃতক্নাং সে স্ত্রী বর্তমানে প্রিয়ধন যদি অন্ত 
একটি মনোমত গত্ধী গ্রহণ ক'রে থাকে তাতে অন্যায়টা! 
কি? 

ঘিজেন বললে॥_সেট। তোমার এই প্রেষের উত্াপে 
টাকগ্রন্ত মাথায় হয় ত প্রবেশ করতে পারে যৃদ্দি কোনওদিন 
দেখো যে, তোমার স্ত্রী তোমাকে ভালবাসতে না|! পেরে 
অন্য একজনকে তার মনোম্ত পতি ব'লে গ্রহণ করছেন! 

অক্ষ ধীর প্রশস্ত হান্তের সঙ্গে বললে--সে স্বাধীনতা 
তোমাদের বৌদিকে আমি অনেকদিন থেকেই দিয়ে 
রেখেছি । আমাকে তোমরা, অতট। সন্ধীর্ণ মনে কোর ন! 
দ্িজ ! 

ক্ষিতীশ বললে+_তা তুমি দেবে না কেন বলো, তুমি 
নিজে এখনও মনের মানুষ খুঁজে বেড়াচ্ছ যে! এই বুড়ে! 
বয়সেও কত যে মেয়ের প্রেমে পড়বে তার সংখ্যা 
হয় না।-_- 

আর কত যে প্রেষের কবিতা লিখলে তারও 
সংখ্যা হয় না। সেদিন দেখি আমার স্ত্রীর নামেও একট! 
প্রেমের কবিতা লিখে মাঁসিকপত্রে ছাপিয়েছে | বলেই 
বিজয় কেশবকে ডেকে বললে-_ন1ঃ ! সত্যি বলছি ভাই, এ 
বুড়োর পাগলামী যেন দিন দিন বেড়েই চলেছে। আর 
একে গরয় দেওয়! ঠিক নয়। ১ 

মহা উৎসাহিত হয়ে উঠে ক্ষিতীশ বললে--কথাট! যদি 
পাড়লে দাদা, তাহলে বলি শোনে]-_সেদিন ওর বাড়ীতে গিয়ে 
তে৷ দেখলুম উনি প্রিয়ধনের পুনবিবাহের বরবর্তা। হয়েছেন 
কিন্তু বৌদির মুখখানি সায়াহ্নের কমলিনীর মাতো স্নান ! 

জিজ্ঞাসা করুম তিনি এত বিষ কেন? ব্উদ্দির 
ছুইচোখ জলে ভরে উঠল-॥ তিনি বল্লেন, _ঠাকুরপোঁ) প্রিয় 
বাবুর পরিত্যক্ত স্ত্রী স্যমাকে তোমরা দেখো নি কিন্ত 'আমি 
দেখেছি । লে পাড়াগেয়ে মেয়ে বটে, আমাদের মতো হাজ-.. 


র্‌ 





করোল, মাধ, ১৩৩৪ 
ফ]াশানের নয়, কিন্তু সে নারীরত্ব, এই বাঁদর তার কদর বুঝলে 
নাঃ বাইরের. চাকক্য দেখে সুগ্ধ হয়ে আবার একটা বিয়ে 
করতে যাচ্ছে। কিন্তু সেই পোড়াকপালীর জনো আজ 
আমার সমস্ত মনটা যে কাতর হ'য়ে রয়েছে। তাঁর কথা 
ভেবে অজ আর আমি চোখের জপ কিছুতেই চেপে 
ব্বাখতে পারছিনি !_আমি বললুম+_তবে কেন আপনার 
বাড়ী থেকে এ বিয়ে হু'তে দিচ্ছেন বৌদি? অক্ষমদাকে 
বলে-কয়ে এটা বন্ধকরে দিলেন না কেন?_এ কথার 
উত্তরে বৌদি কি বললেন জানে! ? ছলছল চোখছুটি আমার 
দিকে তুলে ধরে বললেন,_হাঁয় রে অদৃষ্ট! কাকে বলে 
কয়ে নিষেধ করবো ভাই! শীগগিরই যে তোমাদের 
আবার একবার বরযাত্রী হবার জন্য এ বাড়ীতে 
আসতে হবে !-আমি বলনুম আপনার হেঁয়ালী বুঝতে 
পারলুম ন! বৌদি! একটু স্পট করে খুলে বলুন! 
বৌদ্দি বললেন,_কেন। তোমরা কি কিছু শোনে! নি? 
আমারও যে কপাল পুড়েছে মে খবরটা বুঝি এখনও 
পাও নি। উনিও ঘে এই আসছে বোশেখ মাসে আর 
একট। বিয়ে করবেন স্থির করেছেন! আমি তো শুনে 
আবাক! বললুন_সেকি বৌদি? আপনি ঘা বলছেন 
ত। কি সত্যি? অক্ষয়দার মতো প্রৌচ পাত্রের গলায় 
মালা! দিতে প্রস্তুত হয়েছে সে কোন্‌ অভাগিনী 1ৌদি 
গম্ভীর ভাবে বললেন-__আমাদের নীচেকার ভাড়াটেদের মেয়ে 
অমিয়! তোযাদের বন্ধু তাকে রবিবাবুর কাব্য পড়ান। 
তার নাষে প্রেমের কবিত। লেখেন! আমি মারও আশ্চর্য 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম-+বলেন কি বউদি? সে যে আমাদের 
অক্ষক্দার- মেঘের বয়পী-_আ|র দেখতে তে! একেবারে 
রক্ষেকালীর বাঁচ্চ!! বউদ্দি একট! দীর্ঘনিশ্থাস ফেলে বললেন_ 
ভাহলে কি হবে ৫-আমার কগালের দোষে কম বয়সের 
ফালে! মেয়েদেরই যে উনি বেশী পছন্দ করেন ! 

বউদি'র ছুর্ডাগ্ের পতি যে সহান্স্ৃতিটুকু ধীরে ধীরে 
জমে উঠছিল সকলের মনের কোণটির কাছে, এ কথায় 


তা যেন_হঠাং কপুররের মতো! উপে গিয়ে, ঘরের মধ্যে: 


আবার একটা হাসির সাড়া! পড়ে গেল। বিজয় বল্লে_. 
.. খাক্ললীচা গেল $ ভাঙলে বেশী পছন্দ হয় নি! ষণিকার 


যাছুঘর 





০৫ 
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1 


৯, 


বয়সটা নেহাৎ টিসৃভিজিজড ১:17. নী 


কথাটা শুনে অনেকটা ভরস| হ'লো! একটা স্ত্রী নিয়ে ঘর 
করি ভাই, তারও উপর এদে পড়েছিল এই প্রেম-অবতার 
কুর্মকবির নজর!  কাব্য-আোতের টানে তাকে এ 
কেরানীঘাট থেকে প্রায় ভাঁসিরে নিয়ে গেছল আর কি! 
মণিক1 ইণানিং কথায় কথায় বলতে আস করেছিল 
যে,_তোমরা1 যাই বলো! কিন্তু আমার অক্ষয় কবি আমাকে. 
সত্যিই ভালবাসে । 

অক্ষয় গম্ভীর ভাবে বললে,__গ্রীম তী মণিক! সত্য রী 
বলেছে। প্রেম যে অন্তর্যাানী। তাই সে জেনেছে আর 
জগদীশ্বর জানেন, আমি নিজে কিছু ব'লতে চাঁই নি! 

কেশব রেগে উঠে বললে”-তুমি থামে! । প্রেমের 
এমন ক'রে আর অমর্য1দা কোরো না। যে লোক আজ 
একজনকে কাল আর একজনকে ভালবেসে বেড়াচ্ছে তার 
মুখে আর 'প্রেম' কথাটা মানায় ন1! 

অক্ষ এবার একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বললে”_তুমি 
পাউগু-শিলিং-পেন্সের ঝারবারী_-প্রেম তন্বের তুমি কি 
জানো ?--ওরে মুখ? কৰি বলেছেন “আর রগন্তে সেটাই 
সত্য 1” যাকে যাকে যখনই ভাল বেসেছি, তখন মতাই 
ভাল বেখেছি--ভার মধে) ফাকি ছিল ন!। 


দ্বিজেন এবার ধমক্‌ দিয়ে ব'ললেঃ_তুই চুপ কর 


বাল্ছি_আর হাড় জাগ্লাসনি ; ভালবাসাটা অত সস্তার 
খেলে। জিনিষ নম্ম যে যখন তখন যাকে তাকে বিলোনে। 
চলে। সত্যিকারের ভালবাণা মাঞ্ছষ জীরনে একবারই 


এ 


বাদ্‌তে পারে আর মে একজনকেই, তোর মতন অমন 


পাঁচজনকে নয় | 
_ ভুল, ভুল! দ্বিজ, তোমার ও ধারণাট| মন্ত ভুল! 
মান্য, তার নব নব পরিচিতদের-বার বার ভালবাসতে 
পারে, কিন্ত তা সার্থক হয় জীবনে হয় ত' একবার! 
. শতার মানে? 
মানে সে যখন তার ভালবাস।র প্রতিদান পাঞ্স 
তখনই ত| সার্থক হ'য়ে ওঠে । 
শা সম্ভাবনাও তো। তার বার বারই ঘটতে পারে! 
বঘভবাঁর ঘতজনকে সে ভালবাসবে ততবার তাদের প্রত্যেকের 


ট 


রঃ 





০৪ টি নদ 


কাউ, ১ 
. কাছেই তে| সে প্রতিদান পেতে পারে ! : এসেছে! তার সেই বিবর্ণ বিধবপ্ত বিশৃঙ্খল চেহাঁর। দেখে 
এইখানে তুমি আবার তুল ক'রলে দি! ভাল- সকলে শুধু শিশ্মিত নয়, অতাপ্ত শঙ্ষিত হয়ে উঠল! 


বাবার প্রতিদান যে মুহূর্তে পাওয়া! য।য় সেই মুহূর্তেই আর 

. & ক ভালবাসবার প্রয়োজন নিঃশেষ হ'য়ে যায়। 

ভাই ব'লছিলুম যতদিন না সে সৌভাগ্য কারুর ঘটে 

ততদিন সে ক্রমাগত একজনের-পর-আর-একজনকে 
ভালবেসে তার প্রেমের প্রতিদান খুঁজে বেড়া! 

তামার মুও খুঁজে বেড়ায়! যে যথার্থ ভালবাসে 

গে প্রতিগান যঙ্গি পায় ভালই, ন! পায়__তাতে কিছু এসে 
যায় না, সে শুধু নিজে ভালবেসেই আনন্দ পায় । 

- অক্ষয় এবার হেসে উঠে বললে,_-ওটা তোমার মুখে 
মানায় না. দ্বিজ, €-কথাট। ব্রং আমি ব'ললে শোভ। পেতো, 
কেন না ওটা নিছক্‌ কাব্যের কথা! বাস্তব জগতে ওটার 
আন্তিত বিরল! যে ভালবাসে সে প্রতিগান চায় ন! 
এতবড় মিছে কথা আর নেই | -আর ওই যে বললে,__সে 

লা নিজে ভালবেসেই আনন্দ পার !-__9টাও একেবারে 
নেহা গাঞজ্জাখুরি গল্প ! যদ্দি ব'লতে যে-_সে শুধু নিজে 
ভালবেসেই ছুঃখ পায় ;--ভাহ'লে বরং তোমার কথা 
ঘেনে নিতে পারতুম ! ভালবেসে তার গরতিদান না পেয়ে 
স্থখী হয়েছে এমন কোনও লোককে তে! আমি আজ 
পর্যাস্ত দেখি নি। বরং সে ক্ষেত্রে অধিকাংশ হতাশ প্রেমিক 
হয়।পাঁগল হ'য়ে গেছে নয় আধঃপাতে গেছে--কিন্বা 
আত্মহত্যা করেছে 1--এমন বছ ঘটনা! আমি জানি! 

এই সময় নিঃশন্ধে প্রিঘ্নাথ ঘরের মধ্যে এসে ঢুক্প। 
তার মাগার চুলগুলো! সব উক্কো-খুস্কে! মুখ চোখ একেবারে 

(বলে গেছে, যেন তিনচারদিন নে অনাহারে অনিজ্রায় কাটিয়ে 











_ কেশব - প্রথমে কথা৷ কইলে, জিজ্ঞাসা কর্‌লে-__কি 
হয়েছে প্রিযধন? তোমায় এ রকম দেখছি কেন? 
ব্যাপারটা! কি? তোমাকে 08717715.. 
দেখাচ্ছে না! 

প্রিযধন তবুচুপ ক'রে_আছে দেখে অগ্গয় জিজ্ঞাস! 
করলে__তোমার কি কোনও অন্গুখ করেছে প্রিয়ধন ? 

ধর! গলায় একট! অস্পষ্ট 'না' ব'লে প্রিয়ধন একপাশে 
ব'সে গড়ল। 

সঙ্গীরা কিন্তু এত সহজে নির্ হবার পাত্র নয় । প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করে প্রিয়ধনকে তার! যখন অতিষ্ঠ ক'রে তুললে-_ 
সে তখন একটু অস্বাভাবিক গম্ভীর কঠে বললে-স্থমা 
আত্মহত্যা করেছে ! 

কথাটা শুনে সকলে যেন একসঙ্গে শিউরে. উঠল! 
প্রায় সমস্বরে সবাই বলে উঠপেো-_এ'।! বলে! কি. 
প্রিয় £ )৯ 

প্রিয়ধন এবার কম্পিত শ্বরে বললে”ই), আমি 
এইমাত্র দেশ থেকে ফিরে আস্ছি! আমার বিয়ের খবর 
গেয়ে কাপড়ে কেরোসিন তেল ঢেলে সুষমা! পু্ঠে মরেছে_. 
আ।র_-তাকে বাচাতে গিয়ে-আমার ছোট ভাইট।ও 
বেঘোরে প্রাণ দিয়েছে | 

আড্ডাঘরের সমস্ত হালি ও প্কর্তির আলো! যেন. হঠাৎ 
একট। দমক! বাতাস লেগে একলঙ্গে নিভে গেল ! 


. শাক্রমশ 


প্রাচীন ভারতের নাট্যুশিপ্প 


( খণ্েদে নাটকীয় অংশ ও ভারতীর নাটযশিল্পে গ্রীক প্রভাব ) ডি জি 
ভ্রীহেমচজ্জর বাগচী 


সংস্কৃত নাটকোৎপত্তির ইতিহাস ভরতের নাটাশীক্সে 
যে-ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাছার কথা! পূর্ব প্রবন্ধে 
বলিয়াছি। কিন্তু কেবল পৌরাণিক বিষরণকে অবলম্বন, 
করিয়াই মানুষের অন্ুসন্ধিৎন্থ মন কোনো কালেই তৃপ্ত 
নহে। তাই, এ পর্যন্ত দৃশ্বাকাব্যোৎপত্তির কথা! লইয়! 
বছ গবেবগ| হুইয়। গিয়্াছে। বিশেষ করিয়া পাশ্চাতা- 
পণ্ডিতের! এ বিষয়ে অগ্রণী । 
বেদে নাটকীয় অংশ কতটুকু তাহা লইয়া পণ্ডিত 
[0918 তাহার বিখ্যাত গ্রন্থ, 11179 3%10810716 1)70)8- 
03650016105 09501017707, 1109070 ৪0৫ 
[78০৪০৪-এর প্রথম অধ্যায়েই বিচার আরম্ভ কষিয়া” 
ছেন। খাহারা নাটকোংপত্তির পৌরাণিক কাহিনীর 
স্ষ্টিকর্তী, তাহার! বেদেক্স নাটকী্ অংশ সম্থদ্ধে একেবারেই 
অজ্ঞ ছিলেন কি? পণ্ডিত 1091 বলিতেছেন যে, 
নাটকোৎপত্বির পুরাতন কাহিনী নাট্যশান্ত্ব রচিত হইবার 
বহুপূর্বব হইতে প্রচলিত ছিল না। নাট্শান্ত্র তৃতীয় 
শতান্ধীর রচিত গ্রস্থ। কাহিনী তাহার পূর্বেই প্রচলিত 
ছিল। ভরত সেই কাহিনীকে তীহার প্রথম অধ্যায়েই 
স্থান দিয়াছেন । কিন্তু ইহা! হইতে এমন কিছু বুঝায় ন! 
যে, ভরত বেদের নাটকীয় অংশ সম্বন্ধে অজ্ঞ ছিগেন। 
পা কাহিনীকে নাটকোংপত্তির ইতিবৃত্তহিসাবে 
স্থান দেওয়ার হয়ত তাহার অন্ত উদ্দেত ছিল। 
টা যডই হউক, বেদে যে নাটকের পূর্ণ অবয়ব ভালো 
ক্যা ফুটা উঠে নাই, তাহা অতিশয় সতা কথা । 
বেদের নাটকীয় অংশ বলিতে আনর| যাহ] বুঝি, 
তাহা দেব্তা-বিশেষের কতকগুলি কথোপকথন মাত্র) 


ক্ষগ্বেদে আমরা যম ও যশীর কখোপকথন-মূলক একটি 


(স্ক দেখিতে পাই। ইহা ছাড়া পু্রবা ও উরবশীর 


কধোগকথখন-বিষয়ক আর একটি সুক্ত আমরা দেখিতে 
পাই। অগন্তয ও লোগামুদ্রার কথোপকথন আর 
একটি স্থত্কে বর্ণিত হইছাছে। অনেক স্থানে এই মর. 
কথোপকথনের মুল উদ্দেশ্য কি বুঝিয়া উঠা বিশেষ 
ছকধহ। ১৯৬৯ থৃঃ অন্দে পণ্ডিত 119: 10116" তাহার 
সম্পাদিত ক্ধথেদের একদ্থানে বলিয়াছেন যে, ভক্তবিশেয়ে 
এই কথোপকখন-মুলক স্থক্তগুলি জাত হইত) পবন. 
দেবতা মরুংগণের বগ্মানের জন্ত এই যজ্ঞের অনিষ্ঠান, 
হইত। কোথাও বা ছুইটি দল গড়িয়া উঠিত। একটি 
হইত ইন্দ্রের দল, আর একটি হইত অরুৎ ও তাহাদের 
অন্চরদের দল। ছুই দলে কথা-কাটাকাটি হইত, 
কতফট! বর্তমান- প্রচলিত কবির পাঁচালি ও যারাগানের 
মতো! । 

অধ্াপক পত্তিত 1,9৮1 (১৮৯০) পঙ্ডিত 288 
8491187-এর এই মতের সঙ্গে তাহার নিজস্ব কতকগুলি 
যুক্তি দেখাইগ্লাছেন। তিনি বপরিক্'ছেন যে, সামবেদ 
হইতে আমর! জানিতে পাঁরি যে, বৈদিক যুগে সংগীত, 
প্রস্তুতি ললিতফলার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল। তাহ! ছা 
খগবেষ হইতে আমরা জানিতে পারি যে, হসজ্জিত। 
হদ্দরী তরুণীর! নৃতা/গীত পরায়ণ। ছিলেন । মনোহ্রণ+. 
িষ্ানন তাহারা সুনিপুণ ছিলেন । অধর্কাবেদেও দৃতগীত 
প্রদঙ্গ ছিল। রাজেই বৈদ্দিকমুগে যে নাটকীয় বৃত্তির. 
পরি্কুরণ হই, ধরশকথাচ্ছে যে নৃতাগীতাদির সমাবেশ 
কর! হ্ইত-__তাহা! বেশ বুঝ! যায়। সাধারণত পুরো- 
ছিতের! দেখত ও প্লধিদের সাজ-সজ্জ| করিয়| স্বর্ণের 
কোনো-না-কোনো। ঘটনার পরিকল্পনা করিয়! যনে 
অভিনয় করিতেন। 

নাটকোংপত্তি সন্বদ্ধে অধ্যাপক পণ্ডিত 9০৮:০০৫৬- 


রি 






বর মতবাদ উললেখঝোগ্য। তিনি বলেন যে, 
এক্খথেদের একস্থানে দেখা যায় যে, ইন্ত্র সোমরম পানে 
৷ আননাচিতে নিজেই পবন করিতেছেন। বেদের 
. হুকগুলির এইন্ধপ রহপা-কখ। আদি কালের ইদ্দো-সুরো!পীয়- 
গণের নিকট হুইতে উত্তরাধিকার-ুত্রে প1ওয়। | নট- 

রাজের নৃত্যের তালে তালে এই বিরাট বিচিত্র বিশব্ষ্টি। 
পঞ্ডিত 90110999% বলেন যে, এই বিচিত্র সৃষ্টি-ৃত্য 
যজ্ঞগ্থলে পুরোহিতের বিশেষ বিশেষ অঙ্গ-ভঙ্গীগহকারে 
সম্পাদন করিতেন । ব্রাদ্দণমুগেও এই নৃত্যের পরিচয় পাওয়া 


যায়। গ্রীস ও ষেক্সিকোতে এক শ্রেণীর নৃত)তঙ্গীর 
প্রচলন ছিল। সেই নৃতাভঙ্গীর সঙ্গে সে সেই স্থানের 
নাটকোৎপন্তির ইতিহাসের একটি যোগস্ত্র খুঁজি! 


পাওয়া যায়। কিন্তু শুধু ধর্মের গৃঢ় রহস্োর জন্য কোনো! 
নাটক বিশেষ জনপ্রিয় হইতে পারে না। তাই বৈদিক 
ঘুগের হৃটটিনৃত্যে। গুঢ় রহম্যের সন্ধান আমরা বর্তমান 
নাটকে আর খুঁজিয়া পাই না। কিন্ত নৃত্য চিরদিনই 
জনগ্রিয় হিয়া গিয়াছে। 

ডক্টর 17971 বলেন যে, নাটকোৎপত্তির প্রথম 
স্তরে গীতি-নাট্যেরই প্রধান স্থান। আয়দেবের গীত- 
গোবিন্দ যেমন, তেমনি খগ বেদের স্োত্র-শস্্গুলি। 

_ এইকগ বিভি্ন পাশ্চাত) পণ্ডিতের বিভিন্ন মত । সর্বা- 
পক্ষ অঙ্কুত মতবাদ তাহাদের, ধাহার! বলেন পুর্ণাবয়ব 
ভারতীয় নাট্যশিল্প গ্রীক্‌ নাট্যশিল্পের নিকট বিশেষভাবে 
খণী। 

ভারভীয় নাট্যশিল্লের সুন্দর ক্রমোল্পতির পথে ইহাই 
একটি চিরন্তনী কলম্ব-লেখা। 

কিন্তু এই মতবাদের ভিত্বি ৮১ তাহাই দেখিতে 
হইবে । - 

সভ্যতার ভিন্ন চি 46 নে টার 

প্রসিদ্ধ নাট্যগ্স্থ ও অভিনয়ের মধ্যে আপনার পরিপূর্ণ 

প্রতিচ্ছবি ফেলিয়াছে, তাহা যে অপরাপর দেশের সম- 

সাময়িক নাট্যশিল্প হইতে একেবারেই কিছু গ্রহণ ন! করিয়া 

আপনা-আপনি বিকশিত হইমাছে, এবং আপনার স্বতন্ত্র 
... স্থান গ্রহণ করিতে পারিয়াছে--এমন কথ! আমর! বলিতে 
চন 


প্রাচীন ভারতে নাট্যশিল্প 





চাহি না। আবার ইহাও বলিতে চাহি না যে, ভারতীয় শিল্প- 
সাধনার কোনে! বিশিষ্ট অবয়ব নাই-_থাহা কিছু আছে 
সকলি ধার-কর! এবং অন্ত দেশের শিক্প-সাধনার রক্কে 
রঞ্জিত । 

এ সন্ধে পঙ্ডিত ভা119০7 তাহার "১৩ [)76959 
০£ 0১০. 1010093'_নামক গ্রন্থের ভূমিকার প্রথমাংশে 
কয়েকটি. বিশেষ_ প্রয়োজনীয় কথা বলিয়াছেন_-আমরা 
নীচে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া! দিলাম_- 

০১১] 55. 11009581019 01১ (1১65 :81)001 10859 
7০709] 01061" 078108610 001010981010708 7010 
0)৪ 799০019 601)6 01 87)0190 0 1)00877) 1008, 
1009 71901008 01700701)9 [00955989890 799 087019610 
16978079 1১9970 60০ 1461) ০৮ 1061) 090৮1, 
8৮ 13201) 1)07100. 01001717000 07810001100 1)99890 
1009 10৪8 06০11779. 

তাৎপর্যা__ভারতীয়ের পৃথিবীর প্রাচীন বা আধুনিক 
কোনো! জাতির নিকট হইতে তাহাদের নাটকীয় রচনারীতি 
গ্রহণ করিয়াছে_-এমন কথা সম্ভব হইতে পারে না]। 
সুরোপীয় ভিন্ন ভিন্ন জাতির! চতুর্দশ বা পঞ্চদশ শতাব্ধীর 
পূর্বে নাট্যসাহিত্য বলিয়। কোনো সাহিত্যের পরিচয় প্রায় 
নাই। কিন্তূ এই সময়ের মধ্যে হিন্দুদিগের নাট্যসাহিত্য 
পরিপূর্ণ বিকাধা লাভ করিয়া প্বে অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছিল । ্ 

ইজিপ্ট, পারস্য ও আরবের খবর নও সেই 
সেই দেশের নাট্যদহিত্য বিশেষ পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল 
বলিয়। জানা যায় না। 10507. সাহেবের মতে শ্রীমীয় ও 
চৈনিক নাটকের প্রভাব প্রাচীন ভারতের নাট/রচনারীতি ও : 
অভিনয় রীতির মধ্যে থাক! সম্ভব কি ন। এমন প্রশ্ন করা 
যাইতে পারে। কিন্তু ভারতীয় নাটকগুলি যাহারা নিবিষ্ট" 
চিত্তে অধ্যন়্ন করিয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে পারিবেন যে+ 
ভারতীয় সাধনার বিশিষ্টতা কত হনদর ও পরিপুর্্ বিকাশ 
লাভ করিয়াছে_-এই নাটকগুলির মধ্যে! হয় ত.কোথাও 
কোথাও শ্রীনীয় চৈনিক নাটকের নঙ্গে মামান্ত সাদৃশ্য 
আছে, কিন্ত সে সানৃশ)গুলিকে অবলঙ্গন করিক্া প্রাচীন. 





ভারতের নাট।শিল্পের বিশিষ্টভাকে অস্থকরণ ব1 অন্ুধরণ- 
মসীলিপ্ বলিয়। খর্ব কর! যাইতে পারে না। 
ঘ9০॥-সাহেৰ বেশ স্পষ্ট করিয়াই বলিতেছেন যে, 
হিন্দু-নাটকগুলির-গঠন সৌকধ্যে এমন অন্থপম বিশিষ্টত! 
ও দৌনর্য্য আছে--যাহ। লক্ষ্য করিয়! স্বত্তঃই বলিতে ইচ্ছা! 
করে যে, ভারতীয় নাট্যপাহিত্য স্বাভাবিক এবং মৌলিক 
তিত্তিভূমির উপর নির্ভর করিয়া! আছে। 
4 :,০00797 0198970৮ 000878066718600 781190198 
91 00009০% ৪10. ০9208600100, 13101) 86:0101) 
51997006 1১০৮) 0118109] 09810. 800. 09019009] 
098101)20010৮.৮ 
কিন্ধ পণ্ডিতপ্রবর ড11১9৮ বলেন যে, গ্রাঁচীন ভারতে 
পুর্ণাবয়ব নাট্যসাহিত্য গড়িয়। তুলিবার উপকরণের নিতান্ত 
অভাব। ব্যাকৃটিয়া, পঞ্জাব ও গুঞজরাটের নৃপতিদের সভায় 
গ্রীক নাট্য অভিনীত হইয়াছিল। এইরূপে গ্রীসীয়দের নাটা- 
শিল্প-সাধনা ভারতবর্ষ ক্রমে ত্রমে গ্রহণ করিয়াছে । পতঞ্জলির 
মহাভাষ্যে একখানি ভারতীয় নাটকের উল্লেখ থাকায় 
ফ্াণ১০,-সাহেবের এই মত অনেকটা খণ্ডিত হইস্সা যায়। 
পরে. তিনি বলিয়াছেন যে, ভারতীয় নাট্যসাহিত্য গ্রীসীয়- 
দ্বিগের নিকট হইতে অল্লই গ্রহণ করিয়াছে । 
ফা৪০:-এর এই মতবাদ চ1521)9] খণ্ডন করেন । 
তাহার পর আসেন া1001801 ;--তিনি বপেন যে, শ্ত্রীঃ 
পুঃ৩৪* অক হইতে তরী; ২৬* অব্য পর্যন্ত গ্রীসে নব 
(098090) অর্থাৎ ও ৮৮1০ 09790) প্রচার লাভ 
করিয়াছিল। ভারতীয়. নাট্য-সাহিত্যের উপর ইহাঁরই 
প্রভাব তিনি দেখিতে পাইয়াছেন। 
এইবার যবনিকার কথ। আসে ।. অধ্যাপক [.9৮1-র 
মতে যবনিক। ( প্রারুত--জবনিক। ) পারস্তের কারুকার্ধ্য 
করা -পর্দাবিশেষ।  গ্রীক্গণ উহা৷ ভারতবর্ষে লইয়! 
আদেন। সংক্কত নাটকে এ শব্ধাটর ব্যবহার দেখা যায় 
- ৰলিয়! অনেকে অনুমান করেন যে, ভারতীয় নাট্যসাহিত্যে 
. বিদেশীয় প্রভাব আছে। 
_ এই প্রসঙ্গে ১৩৩৪ ভাত্র-্ংখ্যার ভারতবর্ষে শ্রীযুক 
_ আশোকনাথ ভট্টাচার্য একটি জুন্দর স্ুলিখিত প্রবন্ধ 


547485০ 


৭৭১ 


প্রকাশিত করিয়াছেন । অধ্যাপক 100-এর এছের 07০০ 
1009009 0. 99099101 :1018000- অধ্যায়ে খর্ব 
পঞ্গীয়দের এরা সকল : মতবাদগুলিই তিনি 
করিয়াছেন । তাহার প্রবন্ধটি হইতে ঘানি 
উদ্ধত করিয়া দিলাম) ঃ 

“কিন্তু নব-0979805 ও ষং, ভন এই সদৃশ 
বিশেষ কিছুই নাই । রোমান ও সংস্কৃত উভ্বিধ 7 
অস্কবিভাগ এবং অঙ্ক-শেষে মধ হইতে সকলের নিক্রমণ 
প্রভৃতি বিষয়ে সাদৃশ্য দৈবান্থগতিক । 
নাট্যোক্রিবিভাগ প্রবেশ ও প্রস্থান এবং কোণ নূতন পাত্রের 
প্রবেশের সময় রঙ্গমঞ্চ উপস্থিত পাত্রাস্তরের বাঁকে) তাহার 
স্ুচন! ইত্যাদি বস্তরও সাদৃশ্য আছে। এরূপ সাদৃশ্য 
থাকাও স্বাভাবিক । একই যুগে একই অবস্থায় রূপক 
উপস্থিত হইলে দেশগত বিভিন্নতা থাক! লন্ষেও এরূপ 
সাদৃশ্য আপন! হইতে আসিয়া উপস্থিত হয়)” 

যবনিকা-সগ্ন্ধে এইটুকু বলা যাইতে পারে যেঃ প্রাচীন 
গ্রীক নাট্যে দৃশ্যপটের কোথাও উল্লেখ নাই। কাজেই 
গ্রীকৃনাটক হইতে ভারতীয় নাটকের এই খণ স্বীকার কর! 
যায় না। 

অধ্যাপক 191 পরে দেখাইয়াছেন যে, প্রচলিত 
সংগ্কত নাটকগুলির বস্ত এবং আখ্াান ভাগের সহিত শরীক 
নাট্যের বন্ত ও আখ্যানভাগের কোথাও কোথাও সাদৃশ্য 
আছে। কিন্তু যাহার! এই সকল যুক্তি দেখাইয়! ভারতের 
খণকে প্রমাণিত করিতে চান, তাহাদের স্বাভাবিক সত্য 
বুদ্ধি যে কতখানি বিচলিত হুইয়! যায়, তাহাই ভারি । 


দৃশ্য-পরিকল্পানা, 


মানব-সভ্যতার প্রগতি কি সম্পূর্ণ অন্রকরণ করে ?. তাহার . 
মধে) কি তাহাদের নিজস্ব কিছু দিবার নাই? মহাকবি 


191)806987০87৩-এর 01970109091 10199 কি কেবল 
মাত্র একখ|নি প্রাচীন ইটালীগ্ন উপন্যাসের অন্ধ অন্ুষরণ ? 
কেহুই তাহ! বিশ্বাপ করিবেন না। 0০9)৩-এর 1091018০- 
1018, [3001)109৪-এর হব অগ্কুকরণ নহে। কালিদাসের 
শকুস্তলাও পদ্মপুরাণের অন্ধ অনুরৃত্তি নহে। 
কখনো অন্ধ: অঙ্গুকরণ বা অঙ্থদরণ করে ন|| - বিদেশীয় 


এ্রভাব তাহাকে স্থর দিতে পারে_-রস জোগাইত্ে পারে। 


এতিভা খু 






এই কথারই ইক কলিাছেন। 


ধা আধ 
বিশ্বাসকরি। 
পোকার লে ঘট বা উবার 


“কূপককে লাধারণতঃ আমরা “লোকাহকুস্থিঃ' বলি-_কারণ 
লোক-চরিত্রের তো ইহাও একটি বিরাট জ্বর 
মার!» 


০ ১ 
.. এস্‌ ওয়াজেদ আলি 


ডক ধান বণ ঘেন ঘনিয়ে এলো । বুর 
সুর করে বৃষ্টি পড়তে স্ক্রু হলে!। বেশ একটু ঝড়ও 


অঙ্গে সঙ্গে বইতে লাগলো'। হাতের বইটি মুড়ে আমি 


-্রস্কতির বিষাদ লীলা দেখতে লাগলুষ। একটা অতৃপ্ত 
আকাঙ্ছা অপূর্ব উৎসবের এক. করুণ স্মৃতি, প্রাণের মধ্যে 
মধুর অথচ বেদনা ভরা অস্পষ্ট গুঞ্করণ তুলতে লাগলো । 


স্নেক দিন আগে শোনা, কোন উর্দ. কবির একটা : 


০০০০০ ৃ্চচাত গোলাপের 
বিক্ষিপ্ত পাপড়ির মত আমার মনের বর্ধ রাত প্রাঙ্গনে উড়ে 
ঢ লাগলো । কবি তার প্রাণের আকাঙ্খাটীকে 
জীবন্ত করে তুলেছেন! তাঁর কথার 









1-্ধি_: চেয়েছেন আ. পের দিন, *লাওনকা 

না হো” আর চেয়েছেন ঝুর ঝুরে বৃ 
হো!" 

। শরাবকা তে পিয়াল! হো)” আর 
নে ২৮৪৭৪ নঝার 


আ্াণের সপ্ত বাসনাকেও যেন জাগিয়ে. 


ড জিনিসই তার পক্ষে যথেষ্ট, এব জে তিন 
চানন| ! কি মর্ঘস্পাী নগ্রত! ! 

আমার প্রাণ কিন্তু উর্দ, কবির চেয়ে অনেক অগ্পেই 

সন্ধ্ট হয়! আমি যদি রাগের মেঘভর! আকাশ আর 
ঝুরবঝুরে বৃষ্টি পাই, সেই সঙ্গে নদীর ধারের নর্দীর এক 
নিরাঁল! বারান্দা আর সেখানে আরামৈ বষবার এক 
খানা চেয়ার পাই, আর পাশের" টেবিলে হাফেছের 
একটা দিওয়ান আর একটিন পিগারেট, তাহলে অনিন্ধ্য 
সুন্দরী সাবী আর ইয়াকুতী শরাব না হলেও আমার 
বেশ চলে যেতে পারে! কল্পনা হুন্দরীর যাহুভরা 
কটাক্ষই আমার চিন্বিনোৌদনের পক্ষে যথেষ্ট হবে | : 

আমি অসন্কোচে বলতে পারি, ভোগের বিষয়ে আমি 
বথেষ্ট 6০০90801081, বেশী জিনিস একসঙ্গে উপতোগ 
করতে আমার প্রবৃত্তি একেবারেই হয় না। এক 


“আর চেয়েছেন পিয়াল! : অমক়্» একটা ছিনিসকে (নবস্ত: তাঁর আনুসঙ্গিক 


উপচারাদি নিয়ে) ভোগ করতে আমি ভালবাসি; 
এগ কা ০ 
হারার ভান পদীদের নত) রি 


2 চপ 

















লা একটীর নর 
ছবি রাখে না; বলেঃ অনেক ছবি এক সঙ্গে রাখলে 
কোনটাই উপভোগ করা যায় না।॥ তাদের মনোভাব 
আমি বেশ বুঝতে পারি; কারণ আমার প্রাণও তাদের 
কথায় সায় দেয়। 

এই যে বাদলের নি কথা বলছিলুম, তখন 
মনের মধ্যে মিষ্ট এক বিষাদের ভাব আসে, যা ৰড়ই উপ- 
ভোগ্য! উৎ্কট কোন আনন্দ তার শঙ্গে মিশিয়ে 
দিলে কিন্ত সে ভাবট। থাকে না। একেবারেই থাকে 
না, তা বলতে পারি না । সেটা তখন মনের তলায় 
থিতিয়ে পড়ে, আর সেখান থেকে উপরের আনন্দকে 
তিক্ত করে তুলতে থাকে! ফলে আমর! প্রাণ খুলে 
আনন্দও করতে পারি নী, আর বাদলের বিষাদও 
উপভোগ করতে পারি নাঁ। মন বিরক্তির এক দারুণ 
অশান্তিতে ভরে যায়। তাই বলছি, প্রর্কৃতি যখন মনের 
মধ্যে আপন! থেকেই একট! বিষ|দের রাগিণী তোলে, তখন 
জোর করে তাকে সরিয়ে, কৃত্রিম উল্লাসের এক ছন্দহীন 
অট্রহামিতে হ্ৃদয়তন্ত্রীকে ব্যথিত করার পক্ষপাতী আমি 
(মাটেই নই । আমি সেই বিষাদের সঙ্গে সঙ্গে আমার 
বেদনাভরা প্রাণের করুণ ক্রন্দন মিশিয়েই প্রক্কত আনন্দ পাই। 

অপরের কথ! বলতে পারি না, তবে আমি সেই 
বাদলের দিনে; মান্তক সন্দর্শনের চেয়ে, মাশুকের কথ৷ 
ভেবেই বেশী 868৮)90০ আনন্দ পাই। বাদলের 
বাস্থ-শিল্পী ভার স্থুনিপুণ তানের অপূর্ব্ব ঝঙ্কারে আমার 
মনকে সেই করুণ রসের জন্যই বিশেষ করে প্রাস্তত করে। 
বিরহের বেদনা তখন মনের মধ্যে আশা-আকাজ্ষ। 
আবেগ-উদ্বেগভর! এক অপূর্ণ অন্থভূতির স্থষ্টি করে 
যার মু মধুর হিল্লোলে প্রাণ এক স্বরাঁয় পুলকে পরি- 
গত হয়ে যায়। কোন স্থুলতর আনন্দই তখন আর ভাগ 
১০১০৬ ৮7) 
বিরহের ইন্র্ধাল গ্রেদাপ্পদের অপু্ণতার কথা, 
তার ক্রাট বিচ্যুতির কথাঃ তাঁর অনিত্/তার কথ! একে- 
কাধ এ কল্পনার জীয়ন-কাঠির পরশে ৬স তখন 





ছলনভ রূপ নিয়ে সে আমাকে এ 
শোভিত, বুঝরল-মুখরিত, কয্োলিনী বিখোত 


মামান্ত এই পার্থিব জগৎ তখন কতদুরে পড়ে থাকে 
“যো-মজা এন্বেব্যার মে দেখাঃ ওহ, না-কতি 


যেমন অহথকুল, অন্ত কোন দিন তেমন নয়. 
কালিদান তাই. এই মেঘভর! বাদলের দিনেই বি 
যক্ষের হৃদয়ের মধুর খেল! দেখবার জন্য গছন্দ করেছেন, 
অন্ত কোন দ্রিনকেই করেন নি। 
আমি বলেছি, বাদের মাধুর্য উপভোগ বরধার ধু রা 
আমি নদীতীরের এক বারান্দ। চাই! গেই বারান্দাটি কিন্ত 
আমার একার জন্যই বরাদ্দ করে দিতে হবে। আর. কেউ 
সেখানে থাকলে, মন আমার পারিপাত্বকতার মধ্যেই আটক দা 
থাক্বে ; বাস্তবতার সেই শৃঙ্খল ছেড়ে সে কল্পনার অন্তহীন চি 
আকাশে স্বচ্ছন্দ গতিতে উড়ে বেড়াতে পারবে না... নু 
তবে ঘরের ভিন্ঠর যাঁদ ছুচার জন অন্তরঙ্গ বন্ধু তাস মি 
কিছা দাবা খেলায় ব্যস্ত থাকেন, আর ঘন ঘনএসে 
আমায় বিরক্ত না করেন, তাহলে তাতে, আমার ভাবেন 
খেলায় বাধা জগ্মাবে ন1) পক্ষা্রে, তাদের সেই নেগখোরা,.. 
অস্তিত্, কোন্‌ জদূরবাশী বন্ধুর দিষ্-স্েহপা্পের মাত, 
আমার প্রাণকে পরিত্যক্তের চারা খেকে 
করবে। ঠ 11877447 
অবশ্য সারাদিন যে এই রকম, 








মত কনার লা) ই... ৃ 
শেষে অবশ হরে পড়ে । দেহ নামক জীবটাওবহগ্গগ ধরে... 
অলফ হয়ে বসে থাকতে পারে না). যেও হাত-পা 
ছোড়ার জন্টে ব্যাকুল হয়ে ওঠে । সেই অবস্থা যখন হল্স। 





তখন ভাবের আবেশময় জগৎ ছেড়ে, দৈনন্দিন জীবনের 
2/614575557:555477:55- 
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পর ১75 
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বিগদ যখন আসে তখন ঝড়ের 
মতই.চারিদিক ছাইয়। আসে। 
দীপক মনে মনে ভাবিয়া- 
রর 5 ছিল, এতদিন পরে এবার বুঝি 
চা া%7-4 
ভরে যে অশানিটা বাড়ি! উঠিতেছিল, নিজের মনটা 
পরিষ্ার হইয়। যাইতেই তাহা! দীপকের অনেকটা! সহিয়! 
আঁসিয়াছিল । কিন্তু আর এক বিপদ জুটাইল শোভন৷ 
আর বিমলা! | 
কথা নাই বার্ত। নাই তাহার! দুইজনে মিবিয়। বাড়ীতেই 

এক বিস্তালঞ খুিক্। বসিল। পাড়ার ছোট ছেলেমেয়ে 
সেখানে পড়িৰে খেলিবে-_সারা দিনটা, এই বিষ্ভালয়েই 
কাটাইবে'। স্কুল বদিল বাইরের একখানা চাঁলা-ঘরে। 
. একয়েকখানা। -মাছুর. কিনিতে যে মুলধনের প্রয়োজন 
হইক্াছিল বিমল ও শোতনাই তার ভার লইয়াছিল। 

, বেল বাঁরটা, বাঁজিতে না-বাজিতে ছেলেমেয়েতে 
: ্বীপকদের বাড়ীর উঠানটি রিয়া উঠিত। পাড়ার অন্ত 
- আনেক: বঙক্্।: মেয়েও কাল্পকর্পু সারিয়া। তাহাদের 
শেলাইপত্র বা অন্ত কাজ হাতে করিয়া আসিয়! জুটিতেন। 
উহার উঠানে দিয়! গল্প করিতেন আর সঙ্গে সঙ্গ 
নিজেদের কাজও করিয়া যাইতেন। ছেলেমেয়ের! 
ডাহাদেরই চোখের সামনে লিখিত, গল্প করিত). এদিকে 
ঘরের ভিতরে এক এক দল করিয়া পড়া চলিত. 
5. এই সব কারণে বাড়ীর উপরে যে কিছু অত্যাগর 
হইত ন। তাহ! নহে) সা তাহা গছন্। করিণ, না। 

কয়েকদিন সহ করিয়া! একদিন স্কুলের.ব্যাপার লইন্া সে 


1 








ঝগড়াই করিয়া বসিল। কথাটা! অজয়ের কানেও-গেল। 

অজয় বলিল বউদি, আর শোভনার। যা করছেন, তা" 
ভাল কাজ বলেই আমার বিশ্বান। এতে. আমি কিছু 
বাধা দিতে চাই না। বরং তুমি যদি পার$ সংসারের 
দিকটার ভার একটু বেশী করে নাও। তাহলে. ওদের 
স্কুলের কাজ করতে একটু সুবিধা! হবে। ) 

সুষম! ঝাঝ. দেখাইয়া বলিল। তোমার যদ্দি তাই মত 
হয় ত একটা কথা বলে রাখছি, আমার ছেলেমেয়ের! 
কিন্তু এ স্কুলে যেতে পারবে ন1। 

অজয় শান্তভাবে উদ্ধর করিল, তুমি বুঝছ না! স্থষা 
আমাদের বাড়ীতে স্কুল হয়েছে; এ স্কুলে আগে আমাদের 
ছেলেমেয়েরাই -যাঝে ! শুধু যারে ন|__সেখ|নেই লেখাপড়া 
শিখবে । আমাদের ছেলেমেয়েদের অন্ত স্থুলে দিয়ে 
অন্টের ছেলেমেয়েদের নিয়ে এই-স্কুগ কর! 'পরহিতসাধন+ 
হতে পারে কিন্তু তাতে মন্ত বড় একটা খুঁত. থেকে 
যায়। 

সুষম রাগিয়াই উঠিল। বলিল, তুমিকি. বলুতে চাও 
আমার মেয়ে কল্যাণী এ ছাই স্কুলে পড়বে আর যত ছোট- 
লোকের ছেলেমেয়ের'সঙ্গে মান্য হবে! ৰ 
: অজয় একটু মৃছ হালিয়! ধালল, মানুষ যদি হতে' পারে 
তবে ত কথাই নাই। আর মানুষ যদি নাই হয় বু ত 
এটুকু সান্বন। আমাদের গাক্থে যে যাদের, ছোটপোক 
বল্ছ তাদের ছেলেমেয়ে আর “আমাদের 'ছেলেমেয়েতে 
মতি)কারের:তফাৎ খুব-বেশী থাকে ন|। 8 রি 
-. আর যায় কোথ| 1. স্্যম। একেবারে, চটি! আগুন. ! 
রায় বাড়ী কাপাইয়। তুলিয়৷ বলি! উঠিল, আমার মেয়ে 


৯ [নি কা 
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শিহজ্ দর 


গস সে আনি বুঝব তার জন্ত তাদের 


- ছোটলোক হতে দেব না) 
কথ! শেখ হইতে ন! হইতে গটগট করিয়া সুষমা ঘর 


_ হুইতে বাহির হইয়া গেল। 


- একটু পরে দীপক কি একটা! কথ! বলিতে আসিয়া 


_ দেখিল, অজয় বিশেষ কিছু একটা! কথা লইয়! চিন্তািত 


রহিয়াছে। সে ফিরিয়! চলিয়। যাইতে ছল । অঙ্গয় ডাঁকিল, 
দীপক, শুনে যাও । 

দীপক ফিরিয়! গেল । 

অজয় বলিল, ৰো'স। 

দীপক আশঙ্কা করিতেছিল, দানা বোধ হয় স্কুণ 
সম্বন্ধে কোনও কথ! বলিবেন । 

'অজদ্ধ বলিল, আমি ত আর সংপারের খরচ কুপিয়ে 
উঠতে পারছি না। 

দীপক বলিল, ত' ত বুঝ তে পারছি, কিন্তু তার উপায় 
কি? আর এক' মাস যা' দেখছি, ভাতে ত আমারও 
আয় ক্রমে কমেই আদ্ছে। বাজারে মাল আছে কিন্ত 
কিনিয়ে নেই৷ 

বলিয়। সে একটু থামির থাকিল; পরে আবার 
নূতন করিয়। বলিল, আর একট! কথা আমি ভাবছি। 
ধেকাজ আমি করছি, এ কাক করে* আমার মনে শাস্তি 
পাচ্ছি না। টাক। যখন খুব এসছে তখনও কোনও আগন্দ 
পাই নি। 
ছেড়ে দিই। 

অজ কোনও উত্তর করিল না। 
: কাজেই দীপক নি হইতেই বলিল, যখন তুমি বল্ছ 


আমাদের ছুঙ্গনের বর্তঘান আগেও সংগার খর+ লিয়ে 
উঠছে না, তখন আমার কাছ খেকে এ রকম কথ! শুনে 
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রি 


তোঁঘার বোধ হয় খুব কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু আমি পারছি না 
হা" তা' না বলেও উপায় নেই। 
অন্তর এবার জিজ্ঞাসা করিণ, এ কা ছেড়ে কি 
*'করবেতবে 1 

দীপক একটু সাহস পাইল। বলিল, তোমরা মনে 


বা 


সক ০১ ৪৫ 


নি 


ফু, ডি দূ 4 টু ্ 1 মু 2 এ 4 ১ / 
বিন ক ২27 


তাই এক একবা« ইচ্ছে হচ্ছে এ কাঞ্জও - 


লালা 


খাতার হিসাৰ থেকে আমি যু টাই 
অজন্ ধীরে প্রশ্ন করিল। কোথায় যাবে? 
দীপক বলিল, যাব না কোথাও । টি 
কোথাও যে যাব না তা স্থির করে ফেলেছি । তোমার 
অপরিসীম সহিষ্ণুতা, তোমার মনের উদারতা, তোমা টা 
স্বভাবের সরলতার স্পর্শ থেকে আমি বঞ্চিত হতে । 
না। আমি তোমাদের ভূত্য। আমি তোমার চিরদিনের 
অনুগত অগ্রচর | কিন্তু আমিমুক্তিচাই। 
অজয় স্তব্ধ হইয়। দীপকের কথাগুলি শুনিতেছিল। 
দীপক একটু খামিয়। আবার বলিতে লাগিল, আমি র্‌ 
আমার নিজের মনের কাছ থেকে এই মুক্তিপ্র পাচ্ছি ন| 
বলেই তোমার কাছে চাইছি। তাহলেও, নক ফেল 
জোর পাব। | 
অজয় বলিল, টি এ মু নিশের 
করতলগত। মাহুষের বুদ্ধি মুক্তি দিতে. পারে না) 
মুক্তি যদি কেউ দিতে পারে ত গে মানুষের. চিন্তন মন। 
লোকে তার নাম রেখেছে বিবেক । মুক্তি ফল নয়, রস। 
ওর নাম ধা । কিন্তু তার মধ্যে একট! মাদকতাও . 
আছে। ফেট। আসে মানুষের ব/বছারের দোষে । 4 
দীপক বলিল, মন থেকে যতটুকু সাগ্স পেয়েছি তাতে ন্‌ 
কুলোচ্ছে ন| বলেই তোমার কাছ থেকেও চাই)... | 
অঞ্রয় বলিল, দীপক, আমি জানি তোমার মধ্যে থে ] 
আগুন রয়েছে, তুমি একটু অসাবধান হলে সেআগ্চনই 
এতদিনে তোমাকে পুড়িগে জালিয়ে ছারখার করে দিগ্সে 
যেত। কিন্তু তুমি দে আঞ্চন কাছে লাগিয়েছ, ভাই সে. 
তোমাকে দাহ করে নি, তোমাকে শক্তি: বি আছে রর 
নিয়ে কি ভাবে চলবে তা কি তোমায় চাইতে না বেশে 
বুঝি, ন। জানি ? রঃ 
এউন্তরের উপর দীপকের আর কিছু খন ছি 
না। সে অপান্ত মন লইয়াই ফিরি] আগিল। 


নীচে নামিতেই দীপক শুনিগ, কজঠামীকে লগ : ক 
স্ব! বলিতেছে। তুমি আর বাইরের ঘরে পড়তে খাবে 







| 


দা গেছে? সারের চাদার না), ঙ বেগ পিছে: ছিপ, পিন 
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নামিয়া আগিলে জুমার সঙ্গে আবার কথা কাটাকাটি 
এই ভয় তাহার ছিল। রাগে ছুঃখে তাহার .সর্ধ 
. শ্ীর বেন ভা্গির| পড়িল। শরীকে যেন শক্তি নাই! 
পে যে কথাগুলি শুনিয়াছে এই জন্ত তাহার নিজেরই 
যেন লজ্জ! আদিল। চপ চি নিজের ঘরের দিকেই 
অগ্রসর হইল। 
ঘরে যাইয়। দেখে এক বৃহৎ কাণ্ড। রে আসিগ্কাছে, 
.. পাড়ার আরও ছু একজন মেয়েও আসিরছে। তাহাদের 
লইয়া! বিমগ! আমপাত। ও ফুল দিয়! লত! গখিতে বসিয়। 
গিয়াছে। কয়েকটি ছোট মেয়ে কাটম্‌ হত! দিয়। ফুলের 
মাল! গাখিয়। চলিয়াছে। 
পপ আর খোভন| বসসিয। একখান লম্বা কাগজে কি 
লিখি! যাইতেছে । 
দীপক ঢুকিয়। যেন একটু অপ্রস্তুত হইপ। অনেকের 
সঙ্গেই তাহার পরিচয় নাই। শোভন| তাহাকে দেখিয়। 
বণিল। আজ আর তোমার কাজে যাওয়| হবে না। গেলেও 
তিনটের মধ্যে ফিরতে হবে । 
দীপক হাসিয়। জিজ্ঞাদ! করিল, কারণ 1 
শোনা! বলিল, আজ আমাদের বিগ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা 
ও নামকরগ-উৎ্সব। 
দীপক ঠাট্টা করিয়। জিজ্ঞ/সা করিল, খাওয়| দাওয়ার 
কিছু ব্যবস্থা আছে? 
শোভনা উত্তর দিল, নিশ্চয়। খাওয়। ছা: কোনও 
আমানের আস্থ! নেই । ধেহ ও মনের জন্ত ছুই 
দেরই ব্য না থাকলে উৎসব উৎসবই নয়।_কিন্ত 
তি খাকছত1 | | 
: সী বলিল থাকর নিশ্চ। রানা কথায় ন! 


বি বা উঠ, আ 





আপনি কথাটা প্রত্যাহার করুন | _... .. 

পুপ্পর মুখের বির্ক ভাব দেবি নীপক একটু 
বিশ্িত হইয়।ছিল। গে জিজ্ঞাস| করিল, কোন্‌ কথাটা 
বল, অপঙ্গত হয়ে থাকলে আমি 
নেব। 

পুপ্প সত্য সত্যই গভীর ভাবে বলি, যদের 
সঙ্গে আমাদের কাজের পদ্ধতির তন! করলেন। 

দীপক বলিন, কাদের ? গো়েন্দ। গুলিশের ? 

পুপ বলিল, ই । ও নাম আমি মুখেও আন্তে 
চাই না। অত বড় কলঙ্ক বো হয় আমাদের দেশে 
আর কিছু নেই। এন হীন কাঞ্গ আমাদের দেশের 
লোকই করছে ভাবপে মনে হয় আম সারাজীবন ধরে 
তাদের প্রত্যেকের পায়ে ধরে বুঝিয়ে বলি, এ. কাজ ছেড়ে 
দিতে। কিগ্তজানি, যারা এ কাঞ্জে প্রবৃস্ত হতে পারে 
তাদের মধ্যে এতটুকু মন্থয্যহও থাকতে পারে না! যে, 
আমার মত একজন নারীর মিনতিকে তার! কোনও স্থান 
দেয়, তাই তাদের কাছে যাই ন|। তাদের নামের সঙ্গে 
আর আমাদের বিগ্ভালয়ের কাঁজকে জড়িয়ে এর অপথণান 
করবেন না। 

দীপক এতক্ষণে কথাট। বুঝিল |. তরু তর্কের খাতিরে 
বলিল, কিন্ত তাদের এত দোষী করছ কেন? তাদেরও 
ত পগিবার প্রতিপালন করতে হবে তার! চাঁকরী 
করছে, এবং যে কাজের বে রীতি তাই তারা৷ পালন করে 
মার! এতে তাদের এত ৰড় কি অপরাধ হোল? 

পুষ্প বলিল, এ চাকরী না করলে যদি তাদের পরিবার 
কেনঃ আমার দেশদ্ধ সমস্তলোক অনাহারে মরে যায়, 
আমি বল্ব, যে আমার দেশের বহু পুণ্যফজ। যার! 
রাজত্ব করতে এসেছে তার! তাদের স্বথরক্ষার জন্ত যত 
প্রকারের পীড়ন আবশ্তক তা আমাদের করুক, কিন্ত বিষাক্ত 
মাংদখণ্ডের লোভে আমারই দেশের লোক তার নিজের 
পরিচয় এমন হীনভাবে দেবে এ আমি সইতে পারি ন|। 

শান কানের কথাটা সারি লইবার জন্ বলিল, 
বলো কাছে বকা পরাণ বার ছে. 





18103, 


টি 
চে 


ছি 


আমার শাসন তোমর। যদ্দি না মানে! তাহলে আমার 


জম্ম, 


ক. নু হেদক্গরাঃ 





মা 


কল্লোল, মাঘ, ১৩৩৪ 


কলাও হর ত জানে না ই কুলের কথা!) সে না হয় 


পরে জানবে । আমরা! ভাবছিলাম, আমরা ক'জন আগে 
বিপদে আপদে নিজের রক্ষা ও পরের সহায়ত। করবার 
জন্য কিছু শিখে নেব। তারপর আমরাই ছেলেমেয়েদের 


-শেখাব । কিন্ত আপাতত আমাদের শেখায় কে ? 


দ্বীপক বলিল, তবেই সর্বনাশ করেছ। একে এই 
স্ুলেই রক্ষে নেই, তার ওপর যদ্দি তোমর! সব লাঠিখেলা, 
ব্যায়ামচর্। আরম কর, তাহলে পাড়ার লোক ত ঠীষ্ট 
করবেই, এই বাড়ীতেও তোমাদের এ স্কুল রাখা দায় 
হয়ে উঠবে । 

শোভন! উত্তর করিল, সে পরের কথ! পরে। আগে 
আমাদের একজন লোক ঠিক করে' দাঁওঃ যে আমাদের 
শেখাতে পারে ! 

পুষ্প বলিল, তুমি ত বলছিলে উনিই আমাদের শেখাতে 
পারেন । 

শোভন! বলিল, না ওর কাছে শিখব না। দীপক 
শেখ|লে অবশ্য খুব ভালই হোত। ওর হাত চমৎকার । 
কিন্তু একটু অজান! লোক হলে আমরাও একটু ভয়মমীহ 
করে” চল্ধ, তাতে শেখাও ভাল হবে, গাফিলিও কর! 
যাবে না । 

বিমল! মুখ তুলিয়! বলিল, দরকার হলে দীপক কি 
আমাদের শাসন করতে পারবে ন|? 

বিমল! দীপককে নাম ধরিয়াই ডাকিত। বিমল! 
তাহাকে জন্সিতে দেখিয়াছে, কাদেই দেবর সম্পর্কে 
ঠাকুরপো। ছাড়া আর হইয়। উঠে নাই । 
. স্বীপক বলিল, পারব না কেন বড়বৌদি! . তবে 
উপায় কি? 

শোভন! ঝলিলঃ না! দীপক+ তোমার শাসনে আমাদের 
ডিট্‌ করতে পারবে না) তোমার শান এত গভীর আর 
এত মধুর যে, ভাতে প্রাণে লাগে, লজ্জা হয় বটে; কিন্তু 


--ভাঁড়াতাড়ি কোনও কাজ করাতে গেলে যে চাবুকের 


দরকার তোমার হাত তাতে তৈরী নয়। তার চাইতে 
তুমি আমাদের একছন লৌক ঠিক করে দাও ধার সঙ্গ 


০ 
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দীপক 





অপরিচয়টাই একটা মন্ত বড় সপ্ঘ ও ভয়ের কারণ 
থাক্বে। 
দীপক বলিল, আচ্ছা ভেবে দেখ্ব । [0৫ 
এগুলি লোকের কথাবার্তা শুনিতে পাই বীক্ক 
ভিতরে না আসিয়। দরজার বাহির হইতেই ডাকল, 
দীপক ! 
দীপক তাড়াতাড়ি বলিম্ন! উঠিপঃ তোমারই কথা 
হচ্ছিল বীক্দা। মেঘ না চাইতেই জল। চলে এপ. 
একেবারে সটান্‌ ভেতরে। 
এতগুলি অপরিচিত মুখ দেখিয়| ধীরু একটু সঞ্ষোটে 
বোধ করিতেছিল। শোভন! বাড়ীর মেয়ে, তাহার বিশেষ রিও 
লজ্জ। করিবার কিছু নাই। যদিও বীকুর সঙ্গে এমন 
কাছে অকাজজে চোখোচোখি হইত, তবু এতদিনের মধ্যেও 
ধীরেনের সঙ্গে শোভন! ব1 বিমলার আলান হুর নাই। 
শোভনাই আলাপ করিয়া লইল)_-আমার নাম 
শোভনা» আমি দীপকের দিদি, ইনি আমাদের বড়বে'দি 
বিমল আর ইনি আমাদের বন্ধু ও আত্মীয়ের চাইতেও 
বেশী, নাম__ | 
নাম আর বলিতে হইল নাঁ। পুষ্প ও ধীরু পরস্পরকে 
অভিবাদন করিল। | 
বীরেন বাধ! দিয়! বলিল, এদের সঙ্গে আমার পরিচ্ 
হয়েছে। .. 
ধীরেন এইবার দীপককে লক্ষ্য করিয়া বলিল একট! 
বিশেষ রুরী কাজে তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছি। একটি 
ভদ্রলোক অত্যন্ত গীড়িত হয়ে শহরের ভাগ! পোলটার - 
পাশে অসহায় অবস্থাক্ন পড়ে আছেন। আমি সকালবেলা 
একটু শহরের দিকে গিয়েছিলাম, ফেরবার সময় আমার 
চোখ পড়ল । জিজ্ঞানা করে বাড়ী-ঘরদোরের বিশেষ 
কিছু পরিচয় পেলাম না। নঙ্গে একট! ব্যাগ। ব্যাগটাকে 
এমন করে” আগলে রয়েছেন যে দেখে মনে হোল ওর 
ভিতরে যেন গর সর্বস্ব লুকোন রয়েছে। 2. 
দীপক বলিল, চল তাকে এখানে নিযে আলি । র্‌ 
বীর বলিল, আমি ত সাহস, করে তা' বল্‌তে পাস্ি 
নি। তাই এলাম তোমাকে জিপ্ঞাস। করতে। 


বি | 
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গেল, দিদি, আমার ঘরটা পরিষ্কার করে রাখ । জিনিয- 
পত্র কিছু সরিয়ে ফেল.। আর চাদর-টাদরগুলো একটু 


বদলে দিও 


্ জী লই সত কউগককে লইয়া 
দ্বীপকরা! ফিরিয়া আসিল। দীপক ও থীরেন তাহাকে 
ধরাধরি করিয়| নামাইয়া দ্বীপকের বিছানায় শোওয়াইয়। 
দিল। 
দিন চার পাচ বীরেন ও দীপক অক্লান্ত সেবা করিয়!ও 
 স্তাহাকে একটুও ভাল করিস তুলিতে পারিণ না। 
ডাক্তারের উধধ কাজ করে না, পথ্য কোনও উপকার 
হর না! দেখিয়া শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া! গেল। 
কিন্তু তবু আশ! ছাড়! যায় না। গাল! করিয়া দীপক 
আর ধীরু পাহারা দেয়। আর-সব বন্দোবস্ত ভিতর 
_ হইতে শোভন! ও বিমলাই করিয়া পাঠায়। 
একদিন সন্ধ্যাবেল। ধীরু ধধধ আনিতে বাহিরে 
_ গিষ্াছে, দীপক রোগীর. কাছে চুপটি করি বসিয়া আছে। 
সবে ঘোর হইয়! আসিগ্মাছে, কিন্ধকু পশ্চিমের আকাশ পড়ন্ত 
যৌজ্ের 'আভায় তখনও লাল। তাহারই র্বি-লেখা 
ক্ষ জানালাটি দিয় শা প্রান্তে বুটাইয়াপড়িয়াছে । 
জানালার দিকে পিছন করিয়া! বসিয়া দীপক কত কি 
. ভীবিতেছিল। . হঠাৎ. একবার. রোগীর দিকে চোখ 
_: ফিরাইতেই দেখিল, রোগী একদৃষটে তাহারই মুখের দিকে 
ট ছি ছেদ । | 
| ক জিজাগ করিল, কিছু ান। 
দি ওধুআখা নাডিল। 
রি ৬১৬টি 


ৃ .. গেলে তবাটতাম। কিন্তু এখন আর তা' হয় না। 
৬৯৯৫ রিং রাজনের 


ওষুধ দিতে পার? তাহলে তোমার সঙ্গে ছুটো কথা 


কইতে পারতাম । অনেক দিনের অভ্যাপ কি না * 

দীগক বালিশের তনা হইতে শিশিট বাহির বা 
দেখিল, মফিপা ! 

ভদ্রলোক মিনতিভরে বলিলেন, বেশি আর এখন সহা 
করতে পারব না, একটুখানি দাও। দেখি, একটু জোর 
যদি পাই, তোমাকে কটা কথ! বলে যেতে চাই ) 

দীপক আর কি করে? ছু'একবার নিষেধ করিতেও 
যখন ভদ্রলোক নিতান্ত কাতর ভাবে একটুখানি ওষুধ 
তাঁর মুখে ঢালিয়। দিতে অনুরোধ করিলেন, দীপক আর 
তাহা না দিয়! পারিল ন1। 

মফিগ্না কাজ করিতে একটু সময় নিজ; রোগী যেন 
একটু চাঙ্গা হইয়। উঠিলেন। এতদিন পরে আজ এই 
প্রথম নিঞ্জে চেষ্ট। করিয বালিশের উপর ভর দিয় বক 
কাত হইয়। শুইলেন। 

রোগীর ঠোট দুইটি কথ। বলিব।র চেষ্টায় খর্থর্‌ করিয়া 
কাপিতেছিল, তাহা দেখিয়| দীপকের বড় কষ্ট বোধ ইইল। 
দীপক তীহাকে কখ। বলিতে নিষেধ করিল | | 

তবু তিনি অনেক কষ্টে বলিলেন, আজ বলতে দাও । 
আমার অনেক দিনের আশা, মৃত্যুর পূর্বের আমার এই 
আশাট। অন্তত পূর্ণ হতে দাও । 

দীপক আর বাধ! দিল না। ভন্রলোক একটু পরে 
বললেন, এই ব]াগটাতে একখান! চিঠি আছে, যদি পার 
চিঠিখানা ধার নামে আছে তীর খোজ করে তার হাতে 
পৌছে দিও। আর তা” ছাড়া টাকা পয়সা "অনেক 
আছে, তা' ধদি তিনি কোনও রকমে ব্যবহার করতে চান্‌ 


আম খুলীই হব। ভিনি না নেন্‌, ০০ 


কাজে লাগিও । 
একটু থামিয়। আবার বলিতে লাগিলেন, আর ভোমার 


_ মুখ দেখে একখানি মুখ আমান চোখের উড 
রোগী বীরে ধীরে বলিলেন, আগে তোমাদের দেখা 


কিন্ধ এমনও কি হতে পরে 1 
দীপক তাহার শ্রান্ত মুখে চোখে ই গজ জন 
বি লই দি... 2: 


১): চক কচি 





তিনি হঠাৎ একবারে আর্ডের মত বিকৃতকঠে জিজ্ঞাস! 
করিয়া! উঠিকেন, ভাই, তোমার কি কোনও বোন্‌ আছে, 
আর তার নাম--শোভনা৷ ? 
জিজাস! করিয়াই বিস্কারিত আখিছুটি দীপকের মুখের 

উপর আবু, প্রতীক্ষায় স্থাপিত করিয়। চাহয়া রহিলেন। 

... প্রশ্ন গুনিয়াই দীপকের ফ্মন্ত দেহ কন্টকিত হইয়! 
উঠিল। বিস্ময়ে, রাগে, সহানুভূতি ও অস্থকম্পায় তাহার 
মনের মধ্যে যেন ঝড় বহি! গেল। এক মুহূর্তে যেন 
তাহার ক$ শুকাইয়া গেল। জিহবা! যেন ভাষা ব্যক্ত করিবার 
শক্তি হারাইরা বদিল। শুধু বিপুল বেদনায় তাহার 
সমস্ত শরীর যেন দীরুণ অবসাদে একেবারে ঢলিয়! 
পড়িতে চায়। 

* এতক্ষণ অপেক্ষ! করিয়।ও 'যগন দীপকের মুখ হইতে 
কোনও উত্তর শুনিতে পাইলেন নাঃ তখন . নিরাশায়, 
অন্গুশৌচন|য় ভদ্রলোক একেবারে অসহায় শিশুর মত 
কীদিয়! উঠিলেন। 

দীপক তাহাকে শান্ত করিতে চাহিল। এ যে আপন, 
এতদ্দিনের অনাত্মীয় আজ এই দীনবেশে আত্মীয়ের পরিচয় 
লইয়া। দৈবের বলে তাহাদেরই আশ্রয়ে আসিয়। পড়িয়াছে। 
আজ আর তাহার উপর প্রতিহিংসা! লওয়া চলে না 
ভীহার এই মর্খবন্তদ্‌ যাতনা দেখিয়া দ'পবের চিত্ত সহাম্গ- 
ভূতিতে ভরিয়া উঠিল । 

; 5 ৫স ধীরে ধীরে তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া! গিয়া 
লিগ, আছেন, আমার এক. বোন আছেন, তার নাম 
শোভন! । তার স্বামী, তাকে তাড়িয়ে দেওয়ার পর থেকে 
তিনি এই বাড়ীতেই আছেন । 
১) বুদ্ধের যেন সমন্ত সংজ্ঞা! ফিরিয়া আদিল। পাগলের 
মত উঠিঃ। বসিয়! করুণ বিস্ময়ে জিজ্ঞাস! করিলেন, আছেন? 
- জীবিত? এই বাড়ীতে 1. নাম শোভন? আর তার 
ছেলে-_-ছেলে কল্যাণ? সেও আছে? 

দীপক ধীরে ধীরে বলিল, আছে ॥ | 

খপ, করিয়া বৃদ্ধের মাথাটা একেবারে বালিশে লুটাইয়া 
গড়িল।  অসহ যাতনাক়্ যেন তিনি করিতে, 
ও াগিলেন। নীপকের দিকে অতি কষ্টে হাত ছুইখানি 


৯ 


্ ৯ 


দিক! খাওয়াইয়! দিল।. 


গার নি এতক্ষগ ধরে 1: 1 


বাড়াইয়। দিয়া কি হেন ভিক্ষা চাহিতেছিলেন। ছুর্ষল 
হস্ত কাপিতেছে, পরতোক নিট যেন এক পরম ও চ্রম 
ভিক্ষা গাইৰার জণ্ত আকুলি বিকুলি করিতেছে, ০ 
দৃষ্টিতে সে কি করুণা মাখা, অপর্ছলে উত্ল | * 
শ্রীণকণ্ঠে গুধু বলিতেছেন, দাও ত এ শিশিটা 
আমাকে । দাও দাও! কী সব ৬ষুধট! আমার সখ. 
ঢেলে দাও ত ভাই ! | 
ক্ঠতালু শুখাইয়। কাঠ হইয়া গিয়াছে, তবু কি মে. 
সরল মিনতি) তাহার সে যাতনা, সে অবস্থা দেখিলে 
বোধ হয় তাহার নিজের সন্তানও তাহার মুখে & ওষুধটুক 
ঢালিয়। দিয়! ঠাহাকে শান্ত দিত! 7 
তবু দীপক তাহা পারল না। তাহার মনে হুইল, 
যদি তাহার দিদি কোনও মতে জানিতে পারেন তাহ! 
হইলে নিশ্চয়ই এই রুগ্ন শাস্তিহারা স্বামীর সেবা করিতে 
ব্যাকুল হইয়। চুটিয়া আসিবেন। শত হইলেও স্বামী! 
যে স্বামীকে একদিন ভালবাস! দিয়াছেন, তীহার (খা 
পাইয়। অবহেল! কর! অন্তত দিদির পক্ষে স্তর নয়। 
সেদিনের সে অপমান ত শুধু দিদির হয় নি, তাহার 
স্বামীরই কি কম হইয়াছিল! : 
কিন্ধ ভাবিয়! পাইল না॥ কি করিয়া! সে নিজে এ সাবা 
দিদির কাছে পৌছাইবে। 


বৃদ্ধের আকুতির আর শেষ নাই। শেষে আন্ত ক্লান্ত 
হইয়। অতি অস্পষ্ট শীগন্থরে একই কথা৷ যেন মস্ত্ের 
মত জপ করিতে লাগিলেন। 

ধীরেন ফিরিয়! আসিয়। রে!গীর এই অবস্থা নি, 
ভয় পাইক্ক। গেল। দীপককে একপাশে ধারা! দিয়া 
সরাইয়। দিয়া বৃদ্ধের মাথাটা! ঠিক্‌ করি বালিশে রাখিয়া 
দিল। কাছেই পুরিয়া কর! মক্রধ্বজ ছিল। আধমাত | 
শান কাজটি দস সি রা 





করি দীপন লিগ, একটা বাতিও আনাতে 


বাই বীর নিজেই ছুট বাড়ীর 
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জি দা 






দর দি এট আলো 
এতদিন ধরিয়া ক একটি রোগী রহিয়াছে: 
সকলেরই মনে একটা! মায়া বগিয়া গিয়াছিল। বীরেনের 
গলার আওয়াজে যে শঙ্কা ও হতাশার থর বায় 
উঠিয়াছিল, তাহাতে বিষলা ও শোভনা দুজনের মনই 
কেমন ছ্যাক্‌ করিয়া উঠিল। এ 

..শোতনা জানে, ভদ্রলোক বৃদ্ধ, রোগে শীর্ণ কাতর। 
- স্টাহার কাছে যাইতে আর লঙ্! কি? বিশেষ এ সময়ে। 
তাই তাড়াতাড়ি একট! আলো! জাপিয়! ছুটিয়। দীপকের 
ঘরে প্রৰেশ করিল । 

রোগী ওষুধ খাইয়া একটু শান্ত হইয়াছিল। তাহার 
ক্লান্ত চোখ ছুটি তুলিয়৷ সন্ধ্যার কান আকাশের দিকে 
চাহি! চিল। ঘরে আলো! আসিতেই ফিরিয়া চাহিল। 

 শোভনার মাথার ঘোমটাট। একপাশে সরিয়া আছে। 
চুল খোল।। কপালে সিন্দুরের টিপঙ আলোর আভ। 
পড়িয়া জন্‌ জল্‌ করিতেছে। রান্না করিতে উনানের 
.. ধারে বিয়। মুখখান! লাল হইয়া উঠিয়াছিল । 

রোগী শোভনার মুখের দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে শুধু 
চাহিয়। রহিল। সে দৃষ্টিতে এবার আর বিস্ময় নয়, ক্লান্তি 
নয়; একটা পরম শাস্তি যেন তাঁহাকে জীবনের কোন্‌ 
পরম নিভৃতে টানিয়! লইয়! গিয়াছে। 

শেষ নিশ্বামটা কখন্‌ পড়িগাছিল কেহ জানিতেও পারে 
নাই) বাতিটাও একবার কাপে নাই। 
(শোভন কিন্ত এত কাছে আসিয়াও স্বামীকে চিনিতে 
পারে নাই। এতই বিকৃতি, এতই বুঝি পরিবর্তন 


হইয়াছিল চেহারার ) + 
রা পরব দীপক রোগীর 
সুখের কাছে মুখ লইয়া গেল। শ্বাদ ত নাই! হাত দিয়া» 
কান দিয়! উন্মত্রের মত সে রোগীর শ্বাসপ্রশ্বাস পরীক্ষা 
করিতে লাগিল। শেষে নিশ্চিন্ত জানিয়! হঠাৎ ব]াকুল-. 
&. নার খা উঠি এই হেবা খান 





এল পা গড় শখ দক 
 কগালখানি ঘবিতে লাগিল । গং সপ 


(১৮4 


প্রসাদ একদিন কীদিয়! পড়িয়। দীগককে বলিল, 


দাদ।বাবু, মেয়েট!কে রাখার ত একট! ভাল ব্যবস্থা! করতে 
পারলাম না। যদি পাই এখন ন| হয় বিয়ে দিই । কিন্ত 
যতদিন তা ন1! হয়-আমরা ভাল জাত দাদাবাবু/_. 
আপনাদের কাছে রাখলে আমি রক্ষে পেতাম, মেয়েটাও 
বাচত। হল 

দীপক মনে মনে ভাবিলঃ হায় অনুষ্ট১ আমাকেই কে 
রাখে তার ঠিক নেই। বলিল, প্রসাদ, তোমরা! জাতে 
কিতাই নিয়ে কোনও কথ৷ হচ্ছে না। কিন্ধু মালাকে 
কোথায় কি হিসাবে রাখা যায় সেই কথাটাই আদল 
কথা। 


বলিল, কেন, 


প্রসাদ যেন একটু আশ্বস্ত হইল। 
আপনাদের বাড়ীতে দাদাবাবু ? 
দীপক একটু হামিল। বলিল, প্রাসাদ, তোমার 


ভালবাসার কাছে আমি দাদাবাবু, মন্ত বড় একটা লোক। 
কিন্তু আমাদের বাড়ীতে আমার নিজের অধিকার 
কতটুকু? ঞ 
প্রসাদ বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, সে কি কথ! 
দাদাবাবু? আপনি যদ্দি মালাকে রাখতে চান্‌ মেস্ধদাদা- 
বাবু কি একটি কথা বল্বেন আপনি মনে করেন? আমি 
ত জানি, তিনি আপনাঁকে যেমন জানেনঃ এমন করে 
আপনার বনধুবান্ধবরাও জানেন না) চা? 






দীপক আবার ্হাপিয়। বলিল, প্রসাদ, তোমার কথা 


১ বাড়ীতে কেবল আমি টুপ 


রা. 





ত* থাকি না অন্ত লোকও থাকেন। তাদের সুবিধা 
অঙ্কৃবিধার কথা৷ ত আমাদেরই ভাবতে হবে। 

প্রসাদ বলিল, মাল! থাকলে ত তাদের আরও কাজের 
 শ্তিধা ইবে দা্দীবাবু।: 

-.. স্বীপক অত্যন্ত ব্যথিত-কঠে বলিল, প্রসাদ, তুমি ভুল 
করছ। পৃথিবীতে তোষার মত মন সকলের নয়। ধরে 
নাও অন্ত সকলের কথাই ছেড়ে দিলাম, কিন্তু আমাদের 
ব্যবস্থ/য় মালার যদি কোনও ক্ষতি হয় তাহলে কি মনে 
হবেবলত? 

প্রসাদ কথাট! একেবারে পড়িতেই দিল না। জোর 
করিয়। বলিল, আপন!দের আশ্রয়ে থেকে যদি মাপার 
কিছু ক্ষতি হয় তাহলে তাকে ক্ষতির হাত থেকে বাচান 
আমার মত বাবার কর্ম নয়। 
কীপক ধীরে ধীরে বলিল, প্রসাদ, 
অবিবাহিভ-_এবং _মাল! অবিবাহিত 

'প্রমাদ জিভ, কাটি বগিল, এমন কথ! আপনার মুখ 
থেকে বল্বেন ন! ঈদাবাবু! 

দীপক উদ্ধর করিল, কিন্তু অন্তের মুখ থেকে যদি সেই 

কথাই বের হয় তা চাপ! দেবে কি দিয়ে? 
. প্রসাদ বার দুই চিন্তিত মনে খাড় নাড়িল। কিছুই 
যেন কিনার! করিয়া! উঠিতে পারিল ন। এমনি ভাবে 
বলিল, তা হবে ত আর কোনও পথ নেই! একদিন 
ৰাড়ী এসে দেখব, যা” অদেষ্টে ছিল তাই হয়েছে। 

এ কাতরোক্কি দীপকের স্বচ্ছ হৃদয়ের উপর একটা 

ছায়া! ফেলিয়া! দিল। দীপক কি ভাবিয়া হঠাৎ বলিল» 
প্রসাদ, সব বদ্নাষের জন্ত তুমি প্রস্তুত ? 
প্রসাদ হাসিয়। বলিপ, বদনাম এমনে ও হয়েছে অমনেও 
হবে। ধু একটা আশা তাকে আপনারা শুধু ব্দ্নাম্টা 
কাধে চাপিয়ে দিয়ে মাঠের মাঝখানে ছেড়ে দেবেন না। 
. শীপক বলিল, প্রসাদ, আজ আর নয়, তুমি আর তিন 
দ্রিন পরে আমার কাছে এসো। আমি যা পারব ত| 
বল্‌বো!। তবে তার আগে তোমার কাছে একটা! কথ! 
 জিজ্জাদা করতে চাই। তোথার বাড়ী আনীকে ছেড়ে 
যা আহ? 4 


জানত আমি 


তু 


প্রানের চোখ ছুইটা হঠাং জলে ভরিয়া উঠিল। ০: 
ব্যাকুল হই জিজ্ঞাসা করিল, ভাড়! নিয়ে? ঠা 


দীপক প্রথমটা কিছু উত্তর দিতে পারিল না। পরে ঢা 


বলিল, ধর ভাড়া! যদি এখন না-ই দিতে পারি? 

প্রসাদ হঠাৎ হা তজোড় করিয়া আনন্দে ডগমগ হুইয়া 
বলিল, তা হলে পারব দাদাবাঝুঃ খুব পারব। 
তার সঙ্গে প্রপা্দকেও নিতে হবে-_-বিনা! ভাড়ায় 

দীপক তাথার নিজের অন্তরের দিকে চাহিস্ব! নীরবে 
বলিল, শক্তি ও স্বার্থের যেন সংবাত ন! হয় ঠাকুর 

বলিল, প্রণাদ, আমার ত্রিশ বত্রশ বছরের জীবন! 
কিছুই শেষ হয় নি। মনের আর শরীরের যতগুলি বিপু 
তা সব আছে আমার মধ্যে। সেসব একেবারে আগুনের 
মত জলছে। একটু সুবিধার হাওয়। পেলেই হয়। কিন্ধ 
এ হাওয়াটুকু থেকে তুমি আমাকে বাঁচাবে । 

প্রসাদ তাহার বিজ্ঞতার পরচয় দিয়া বলিল, দাদারার, 
কোনওটাকেই ঘেক্স! করবেন না । তেগ গলৃতে, গিহ্বীম-. 
সবই চাই,_তবেই না আলে! হয়। ভুমি নিজে যদি আলুগ! 


মান্গুয হও» সে পিদীমে ঘর আলাবে এ আর একটা ঝড়. 


কথা কি? 

দীপক আগ্রহভরে জিজ্ঞাস! করিল, প্রসাদ, তুমি কে? 

গ্রসাদ নির্ত্িকার ভাবে উত্তর করিল, আমি একট! 
চোর দাদাবাবু। 

দীপক জোর করিম! বলিল, বিশ।স করি ন। প্রসাদ ! 

গ্রপাদ অকুষঠিতভাবে হাসিয়। বপিল, চোরাই জালের 
লব খুইয়েছি দাদাবাবু, কিছু ধরে রাখতে পারগাঁম লা) 
এ একটা তার কাটা আজও পড়ে আছে। ওটাকে ভাই 
আপনার হাতে মে দিয়ে একবার এই বুড়ো হাড়ে লাঠি: 
ধরে' গিয়ে সেই গাগে দীড়াতে চাই। দেখি একবার; ারা 
কি চোখে গ্রগাদকে দেখে । 

প্রসাদের জীরণশীর্ঘ মুখের উপর কোটরগণত লগ 
অন্ধকার আকাশের তারার মতই উজ্জল দেগাইতেছিল । 


এমন সমর মালা আদি! দীপককে দেখিয়া! খু 


শুকর নাত 4] 
০, 
] 2, 804-₹:37] 
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ঃ রঙ 


হইয়া! বলিল। নমণিরা আমাকে ইস্ছুলে ভর্তি করে | 
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রা যল্জ্ফার 


নিয়েছেন। আমি আজ ছোট ছোট ক'জন ছেলেখেয়েকে 


. শড়ালাম ও আবার দিদিমণিদের কাছে গিয়ে পড়লামও। 


২. নদীগক হাপিয়। বলিল, তুই আবার পড়াপি কিরে? 
মলা বাপের গায়ের কাছে ঘেষিয়া দীাড়াইয়। বলিল, 
কেন, আমি ত মায়ের কাছে অনেকখান শিখেছিলাম ! 
দীপক প্রসাদের মুখের দিকে তাকাইল। প্রসাৰ 
মাথা নীচু করিয়া বলিল, সে কিছু কিছু লেখাপড়। 
জান্ত। 
মালা গর্ব ভরে বলল, বাবাও জানে কাকাবাবু। এখন 
ত বাখাই আমাকে পড়াত। 
প্রসাদ বাধা দিয়া বলিল, সে কিছু নয় দাদাবাবু! 
কবে কি শিখেছিলান, মাটি কুপিয়ে কুপিয়ে সে কি আর 
মনে আছে কিছু! 

দীপক একট নিশ্বাদ ফেপিয়। বলিল, প্রসাদ, আজকের 
মত যাই ভাই। আমার বড় ক্লান্তি বোধ হচ্ছে।--যদি 
পার ওদের গিয়ে বলো, আজ আম যাব না। ওরা যেন 
নিজেরাই সব করে নেয়। 

: প্রপাদ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, বাবুর! কপরং 
ফরে' আর লাঠি খেলে কি লাভ হবে দাদাবাবু? ওা 
ত আর কারুর গায়ে লাঠি তুল্‌তে পারবেন ন!। 

_স্বীপক হাসিয়া বলিল, কারুর গায়ে লাঠি তোলার 
আগে যে সাহসটুকুর দরকার হয় এ সাহসটুকু এতে বাড়ে। 
লাঠিট। পড়ে শুধু গায়ের জোরে না, মনের জোরে ॥ ওট| 
আম!দের মোটেই নেই। 

প্রসাদ একবার আনন্দভরে নিজের হাতহ্ইট! কচলাইয়া 
লইয়। বলিল, আমিও ছু'চ!র হাত দেখিয়ে দিতে পাঁরি 
দাদাধাবু। 

নিজের হাতের চামড়া আছুন দিয়া টানিয়া ধরিয়া 
বলিলঃ আজও এমন কিছু চিলে হয় নি, কি বগেন? 
আপনাদের সঃ থাকৃতে খাচহ আবার হজ ত যৌবন 

ফিরে পাব। 

- ঈাতে ঠোট চাপিঘ। আনন্দে বলিঞ। উঠল, এতদিন 
তেমন মাঞ্ষের বেখ। পেলাম না দাদাবাবু, তাই মরে 


গছি দাদাবাবু। তা নইলে আধপেট! খেলেই বা এ্ঙড় 


|. 
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িযঃ 


দীপক 


একট। দেহের কি হয়। যদি মনে রস থাকে, জ্যা 1... 

দীপক সম্মতিস্থচক ঘাড় ন|ড়িয়! বলিল, আদ্ধেক বল্‌__ 
মনে । ১ 
প্রসাদ চোখ বড় করিয়। বলিল, ন! দাদাথাবু, শুধু মনের 
বে হয় না! একটু আধটু শরীরেও থারা। চাই । কেন, 
না? পাটখড়ি দিয়ে আগুন ধরান যায়, কিন্ধু নেরান 
যায় না। 


দীপক তাহাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া আসিয়! 
শুণিল, বাড়ীতে বিষম গোল বাধিঝছে । 
দীপক বিমলাকে বলিল, সহোর একট! সীগা আছে। 
বিমল! ধারে ধীরে বলিল, ন| দীপক, ত। নেই। অন্তত 
মাহযে সহ্ের সীম। নেই | ঠিক তেরা যেমন, ভার ছ, 
সেও তেমনি ভাবছে । দেও হয় ত মনে মনে ভাবছে, 
তোমাদের এ সব অত্যাচার বা উংপীড়ন এবং তা সে 
অপরিসীম ধৈর্যে/র সঙ্গ সহা করছে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
তথুনি এ একই কথ! ভাবছে_-নহ্ের একট। সীম! আছে। 
অঞচ ইচ্ছান্ন হোক্‌ অনিচ্ছায় হোক্‌ সবই সে সহ করছে। 
দীপক বলিল, তবু তার এ ধরণের কথাগুলি 
কি ভাল? 
বিমল! ধীরে ধীরে বলল, কথাগুলি হয় ত ভাল না, 
কিন্তু তবু যদি সে সত্যই ভাবে মাদর! সব তার সংপারটির 
ওপর ভার হয়ে আহ, সেট। ত মিঠে/ নম্। আম, 
আমার ছেলেমেকে, ঠাকুর'ঝ ৭| তু'ঘ এই সংসারের এমন 
কিছু সাহাবা করে পারছি ন।। ওরা একলা থাকলে 
হয় ত ওদের আয়ে ওর| এর চ|ইতে দ্ধ ছল ৪ স্ব ছন্দ অবস্থাস় 
থাকতে পারত। 
দীপক িজ্ঞাস। করিল, আম না হয় সরে যেতে পারি, 
কিন্তু তোমর! এখানে থাকা ছাড়া৷ যাবে কোথায়? 
বিমলা বণিল। একটা! কথা ভেবে দেখো দীপক) 
আমানের বড় পন্ধিবারের কোনও চিহুই এ বেচারা দেখতে 


পায় নি। বাবার বর্তমানে তোধার বড় যখন সংগারের.. 


ই 
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কল্লোল, মাঘ, ১৩০৪ 


কর্তা হলেন, তখন তিনিই ছিলেন সব। অন্টায় স্টায় সব 
রকম খবরই তিনি করেটেন, কিন্তু তাতে কেউ একটি কথা 
বলেনি । একদপ্দে থাকতে গেলে পরবারের মাথার 
ওপর ধিনি থাকেন তাঁকে এমনি করে মেনে না চল্লে এক 
সঙ্গে থাকা অসম্ভব । আর তা ছাড়া, ও যা হয়তমনে 
করে এসেছিল এ সংসারে এসে তা কিছুই পায় নি। 
প্রত্যেক মেয়েই আকাল এবাস্ত নিজের বলে একট! 
সংসার পাততে চায় । সে ন্ুযোগও ঘটে নি। আমর 
যখন তোমাদের পা৫বাঠে এসেছিলাম তখন এ বড় 
সংসারটাই আম!র বলে জানঠাম। কাজেই আলাদা করে 
নিজের একটি সংসার ও তাঁর সুখ-স্থবিধার কথা ভাবতেই 
পারি নি। বউ যদি ত! ভেবে থাকে তা হলে তাকে খুব 
বেশী দোষ দেওয়া যায় না। সে চারিদিকে দেখেছেও যা 
ভাবছেও তাই। 

দীপক একটু ভাবিয়! বলিল, জাচ্ছা, আমর! যদি ওকে 
আমাদের সঙ্গে কাজেকর্দ্ে ভাবনায় এককরে মেলাতে 
চেষ্টা করি তাহসে কিছু ফল হয়না? 

বিমলা বলিল, সবট,কু নির্ভর করে কার কি রকম 
মনের গতি তার ওপর । ওকে মেলাতে চাইলেই বা 
ও মিলবে কেন? তোমাদের যা ভাল মনে হচ্ছে ওরও 
যে তাই পছন্দ হবে এমন কথা তুমি কেন ভাবছ? 

দীপক যেন বড় মুস্বিলে পড়িল। নিতাস্ত অসহায়ের 
মত বলিল, তবে কি কোনও উপায় নেই? আমার সকল 
আশাই বৃথ! হোল ? 

বিমল! বুঝাইয়। বলিল, দীপক, ছুঃখ করে৷ ন|। 
শিশুকাল থেকে আমরা আমাদের প্রকৃতির মধ্যে যতট,কু 
যা নিয়ে আসি তা” থেকে পার পাওয়া খুব দুঃসাধ্য । 
মানুষের যদি নিজের কোনও চেষ্টা থাকে ভাহলে অনেক 
মখস্স কিছু পরিবর্তন হয় বটে, তা নইলে আমরা! প্রত্যেকেই 
নিজেদের ম্বভাবের কাছে একেবারে বিকিয়ে আছি। 

দীপক ভাবিয়৷ বলিল, তাহলে তোমাদের কাজকর্ম 
নিয়ে কি করা বায়? 

বিমল! স্থিরভাবে বলিল এখান থেকে সরিয়ে নাও। 
.. থে গান ভালবাসে না, তার কাছে গানের হুকট| পর্যন্ত 


বি্রী একটা শব্ধ বলে' মনে হয়। আর আমাদের কাজে 
ত গোলমালই বেশী তাতে তার খারাঁপ লাগবে না? 


তিনদিন পার হইতে হইল না। দীপক নিজেই 


প্রসাদকে ডাকিয়া বঞ্িল, ঝ|শ দড়ি খড়, কত লাগে বল__. 


একখান। বড় দেখে চালাঘর তুলতে চাই । মর 

এরসাদ সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিল। কোথা দ।দাবাবু ? 

দীপক উত্তর করিল» তোমার জমীর ওপর । 

প্রাদ কথাট! ধেন বিশ্বাদ করিতে পারিল না। তবু 
খুব সহানুভূতির সুরে বলিলঃ তার আর কি। গোট! 
কয়েক টাকা আমার হাতে ফেলে দেন। তাই দিয়ে ত 
আরস্ত করি, তারপর যেমন যেমন দরকার হয় পরে বোঝ! 
যাবে। ॥ 
পরামর্শ, মাপ-জোক সব হইয়া গেল। পরের দিনই 
পাড়ার লেক দেখিয়া অবাক হইল, ওসাদের -জমীতে, 
বাশ, খুটি, মাটি, দড়ি, খড় গাড়ী গাড়ী -আসিয়! 
পড়িতেছে। 

দীপক সেই যে প্রথম গোট। চল্লিশেক টাক1 প্রসাদকে 
দিয়াছিল, তারপর সেও চায় নাই, দীপকও দেয় নাই 
অথচ দিন কয়েকের মধ্যেই বড় চালাটার অনেকখানি 
উঠিষ্া পড়িল। আর তার একট, দুরেই একখানি মাট্‌- 
কোঠাও দেখা দিল। 

রাজেও কাজ চগে। দীপক দিন্রে কাঙ্দ শেষ করিয়] 
র|ত্রে আসিয়া প্রসাদের সঙ্গে গল্প করে, হিসাবট! পত্তরটা 
লিখিয়। রাখে । স্‌ 

একদিন দীপক বলিল, এসাদ, এত জিনিষ যে ধারে 
আনছ, শেষে এক সঙ্গে শোধ করব কেষন করে ? 

প্রসাদ বলিল, ধার কি দাপাবাবু? মা যে সব খরচ 
দিচ্ছেন। যা কাজ তিনি করছেন। 

দীপক অবাক হইয়। দিজ্ঞানা করিল, মাকে আবার 
গ্রসাদ ? রে 

প্রসাদ তেমনি সহজ স্গল হান্ঠে উত্তর কক্িল। কেন, 


আমাদের হুমা বৌদি-_নূতন বউ! ঠা 


1 


দীপক কথাটা শুনিয়া শুধু লিল, প্রসাদ, এ সত) কথ! ? 
প্রসাদ বলিল, সত্য কথা দাদাবাবু। মিথ্যে আমি 
বলি, কিন্ত আপনার কাছে কখনও বলি ন1। 

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, আর কেউ জানে এ কথা? 

প্রমাদ বলিল, ন|১ আর কেউ জানে ন। | সবাই ভাবছে 
তুমি সব টাক1 পয়স! দিচ্ছ। আর ম! বারণও করে 
দিয়েছিলেন কারুকে বলতে কিন্তু দেমাকে না বলে 
পারলাম না। 

দীপক পুনরায় জিজাঁস! করিল, ধীরুদা? 

প্রসাদ মাথা নাড়িয় বিল, কেউ না। উনি আসেন, 


নীলার 


সারাদিন কাজকর্ম দেখেন, কোথায় কেমনটি হবে বলে, 
দেন। তারপর সন্ধ্যে হতেই কোথায় চলে যন |. . 


দেখিতে দেখিতে গ্রসাদের ঝাড়ীতে যেন একধানি, 
ছোটখাটো গ্রাম বসিয়া গেল। ধোন! নাই, কল. নাই, 
কারখান! নাই, তবু সার। গ্রামটি ও আশে পাশেরমন্কুর 
ঘরামী কাজ করিয়া! যেন কূল পাইতেছে ন। । 


সক্রদশ 


বারাস্ত। 


সংগ্রাহক-_মহ্ম্মদ মনসূর উদ্দীন 


[ এই বারাস্তা। ( বারমাসী ) গানটা পাবন। জিগগার চর খলিলপুরের জসীম খা সাহেবের নিকট 
হইতে সংগৃহীত। বারান্তা গানগুলি ক্কষকগণের আূতপ্রিয় গান, ধান পাট নিড়াতে ও 
কাটিতে তারা এ গান গাহিয়া পললীমাঠ মুখরিত করিয়া তুলে। 
সঙ্খতি দায় বাহাদুর ডাঃ শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন মহোদয়ের সম্পাদকতায় যে “পূর্ববঙ্গ গীতিকা* 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্থালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে নীলীর বারান্তার এক অংশ 
গাওয়া যাইবে। এই বারমাসী গানটা কৰি জসীম উদ্রীন সাহেব সংগ্রহ করিয়া! দিয়াছেন 
এবং তাহাতে এই গানের একভাবমুলক কতকগুলি ছত্র আছে। যথা-_. 
তার দিব তরু দিব রে পায়েতে পাশলী । 
গলেতে তুলিয়! দিব নীচ) সুবর্ণ হাসলী | 
কানে দিব কর্ণফুল হা রে নাকে সোনার বেশর । 
(ওরে) আরও কর্ণ কুইচ্যারে দিব যেমন ভ্রমর! পাগল ॥ 


[পূর্ববঙ্গ গীতিকা, পৃঃ ১৩৫ ] 


কল্লোল, মাঘ, ১৩৩৪ 


এবং “অষ্ট অচক্কারের” উচ্লখও জাছে), 


এই গানটা যেন পল্পীপুষ্পের নায় কোমল, 


পেলব এবং মধুর ভাবময়। এই ধরণের যে কত গান রহিয়াছে ক বলিবে1--সংগ্রাহক] ॥ 


নীগ! ও সুন্দর রে ও. আম!র নীল! স্ুতুন করোল রে। 

তুমি ধোপ-কাপড়ে লাগাইছে! কালির মৈঙ্গাম রে ।। 

এ না কালির মৈলাম রে ও মোর সাধু সাবধানে উঠাবো রে । 
সামার মনের কালি না উঠে জনমে রে ॥ 

ঝাড়ের বাশ কাটিয়া রেও মোর নীল! সাঙ্জালাম বাঙ্গাল! রে। 
আমার দাড়ী-মাল্ল! বস্ত] ন্যায় দরম| রে ॥ 

সীভাপাটি বেচ্য। রে ও মোর সাধু দাড়ী-মাল্লারে দেবে! রে। 
তুমি আরো! ছয়মাস রহিব! ও আমার ঘরে ॥ 

ঝাড়ের বাশ কাটিয়া রে ও মে!র নীল! সাজাঁগাম বাঙ্গাল! রে 
আমার দাড়ী-মাল্লা বস্তা স্থায় দরম| রে ॥ 

হাতের বাজ বেচ)ারে ও মোর সাধু দাড়ী-মাল্লারে দেবো রে 
তুমি আরে! ছয়মাস রহিবা ও আমার ঘরে ॥ 

পাতাজজলে নাম) রে ও মোর নীল! পাতা মাঞ্জন করে রে। 
আমার মনের কালি না গেল জনমে রে ॥ 

ছাটুক্জলে নামিয়৷ রে ও মোর নীল! হাটু মাঞ্চন করে রে। 
আমার নীলার পরাণ ন! নেয় ঘর-বাড়ী রে ॥ 

বুকজলে নামিয়! রে ও মোর নীলা বুক মাঞ্জন করে রে। 
আমার নীলার পরাণ না নেয় ঘর-বাঁড়ী রে 


থুখুজলে নামিয়। রে আমার নীঙা খুখু মাঞ্জন করে রে। 
আমার নলার পরাণ না! নের ঘর-বাড়ী, রে ॥ 

ও সাধু বলে রে--একেতে জার্িন মাসে (রিশিভাগ রাত ॥ : 
রিশির শঙ্পনে দেখি ন'ল! তুই ঝড় যুবতী রে ॥ 

ও সাধু বলে রর--একেতে অদ্রাথম।সে মদনেরই খাঁড়ি। 
তোমার সর্ববাঙ্গে তুল্য দেবে অষ্টালঙ্কার ॥ 

সাধু বলে রে--একেতে পৌষ মাসে রে দু-গুণ পড়ে জার । 
একেল। খুমাও নারী জোড়-মন্দিরার ঘর | % 
ও নীলা বলে রে-_এমন নারী নহে আমর! ঘুমাইয়া ভুজি। 
পর রে পুরুষ নিয়! খেল নাহি করি !। 

ও সাধু বলে রে খিল খাড়া! বাকমণ দেবো পাঁয়েতে বর । 
মাঞ্জাতে জি্জরা দেখে গলেতে হীন্গলী ॥ 

পরিধান বসন দেবে। কামরাঙ্গ! সাড়ী। 

ছইকানে ঝুল-বিস্তার দেবো! সোনার মদনকড়ি ॥ 

ও নীলা! বলে রে--শাস্তরীর দুল্লপভ আমার সোয়ামীর পরাএ। 
পর রে পুরুষ দেখি আমরা বাপ“ভাই-এর সমান ॥ 

ও নীলা বলে রে--একেতে মাঘমাসে গাছে গুয়। পাঁক1। 
মোর সাধু আস্বে দ্যাশে কর্‌ুবো আমি খেল! ॥ 


শ তি 


মীনকেতন 


ন্ট হাম্হ্থন 4 
অন্বাদক-_শ্ীঅচিস্ত্যকুমার সেন গুপু 
চব্বিশ 


তুষারাহত প্রথম রাজি। 

ন'টায় কুরধ্য ভোবে। মরা অন্ধকার মাটির বুক জুড়ে 
বসে,- একটি তারাও দেখ! যায় ন1, ছু'ঘণ্টা বাদে চাদের 
আভাস জাগে-একটুখানি। বনে বেড়াই, সঙ্গে বন্দুক 
আর কুকুর,_-আপে! আলাই। কুয়াসা নেই। 


চর 


“শীতের প্রথম রাত 1”- সমস্ত অরণ্য আমার সসতরে 
শিহরিত হচ্ছে। 

“মান্য, পণ্ড ও পাণী, তোমাদের ধন্যবাদ, বনে এই 
নির্জন রাব্রিটির জগ্ত ধন্যবাদ তোমাদের । এই অন্ধকার 
ও এই বনমর্দ্রের জন্ত ধন্তবাদ/_নি'শব্ধতার এই কোমল 


স্বলার্াতত চাহ 


সঙ্গীত।_দবুজ পাতা, মুসূযূর পাঠা,পন্যধাদ ! এই যে 


প্রাথধারণের ছন্দ,__মাঁটির ওপরে কুকুর নিঃশ্বাসৎফেল্ছে,_ 
স্ব কিছুর জন্ত ধন্তবাদ ! ধন্টণাদ ধরণীর হৃদরের এই 
অবারিত স্তন্ধতার জন্ত, তারার-&ঁ আধখান! াদের,_ 
ধন্যবাদ সব কিছুর জন্ট।” 

গড়িয়ে শুনি। কেউ নেই। ফের বে" পড়ি। 

প্ধন্যবাদ-এই একাকী রাজি, পাহাড়, সমুদ্র ও 
অন্ধকারের ছুনিবার আোত,_আমার আপন বুকের মধ্যে । 
এই জীবন পেয়েছি বলে ধন্যবাদ,--এই যে নিশ্বাস নিচ্ছি, 
অস্তত আজ রাতটি যে বাচলাম” ধন্যবাদ, ধন্যবাদ ! পুব 
ও পশ্চিম,শেন তোমর। ! যে নিঃশবতা আমার কানে 
কথ! কইছে,_এ স্তব্ধত| যেন প্রক্কৃতির রক্ত !- যেন এ-পার 
থেকে বছুদুরে কে তরী টেনে চলেছে,__শেষহীন উল্তরের 
দিকে, ধন্যবাদ, সে তরীতে আ'মই যাত্রী, আমিই !” 

স্তব্ধত।। গাছের শাখ। ভেঙে পড়ে ।--তাই ভাবি। 
চাদ অনেকট। ওপরে উঠে এনেছে» শেষ রানে বাড়া 
ফিরি। 

শীতের দ্বিতীয় রাত্রি_সেই অপূর্ব স্তব্ধ তা, স্থকোমল 


শান্তি । গাছে ঠেদ দিয়ে বসে ভাবি,_তাকিয়ে 
থাকি। 

ঈশপ, মাথ। তুলে কি শোনে,কা'র পদশব্ যেন; 
গাছের আড়ালে এভ! এসে দীড়ার । 


“আব বিকেলটা খুব খারাপ থাচ্ছেত_-মনে একটুও 
সুখ নেই।” বপি। 

সহান্ুভ্ুতিতে ও কিছু বলে না । 

“তিনটে জিনিষ আমি খুব ভালবাস” বলি, 
“যে প্রেম হারিয়েছি, সেই প্রেমের স্বপ্ন ভালবাসি, 
ভালবামি তোমাকে, আর এই জায়গা টুকুকে |” 

“এর মধ্যে সব চেয়ে কা'কে ভালবাস ?” 


“সেই স্বপ্ন” 
আবার স্তব্ধতা। ঈশপ, এভাকে চেনে, এক পাশে 
ঘাড় কাৎ ক'রে ওর দিকে তাকায় 


বলি, “রোজ একটি মেয়েকে পথে দে খ, তাঁর প্রেমিকের 


: সা বাহবদ্ধ হযে বেড়ায়। আমার দিকে তাকিরে মেঝোট 


৪. 


মী কেত 


কল্লোল, মাঘ. ১৩৩৪ 
হেসে উঠল.--আমি পাশ দিয়ে খাচ্ছিলাম 1” 

“কেন হাস্ল ?" 

“জানি না 1 
জিগ্‌গেস করছ?” 

“তুমি চেন তাকে ?” 

“হা, আমি নমস্কার কর্লাম ।' 

আর, ও তোমাকে চেনে না ?” 

“না, এমন ভাব দেখাল যেন চেনে না । ,* ওখানে 
বসে বমে' তুমি আমার মনের সব কথা খুঁটিয়ে খু'টিয়ে 
বার করবে নাকি? তার নাম তোখ|কে কিছুতেই 
বল্ব না” 

চুপচাপ । 

ফের বলি, “কি দেখে হাম্ছিল? ও একটা। ফ্রার্ট,_-। 
আমি ওর কি আনষ্ট করেছি?" 

“তোমাকে দেখে ও হেসেছিগ,__ও খুব নিঠুর ।” 
এভা বলে। 

“না, নিষ্ঠুর নয়। কেন তুমি তাকে নিন্দা করছ? 
কোনোদিন ও কঠিন হয় নি, ও যে আমার দিকে চেয়ে 
হেসেছে”_সে ওর দয়।, ওর অধিকার আছে। চুপ কর, 
যাও এখান থেকে, আমাকে এক! থাক্‌তে দাও । শুন্ছ ?” 

এভা৷ ভয় পেয়ে চলে' যার। ওর কাছে বসে' পড়ে 
বলি*_“বাড়ী যাও এভা,__তোমাকেই, তোমাকেই আমি 
ভালবাদি। লোকে কোনদন স্বপ্ন ভালবঃসে? তোমার 
সঙ্গে ঠাট্টা কর্ছিলাম এতঞ্ষণ। কিন্ধু এখন বাড়ী যাও 
লক্ষ্ীট, কাল আমিই তোখার কাছে যাব,_মনে রেখো, 
আমি তোম(রই । ভুলে| না_বিদায় 1” 

এভা বাড়ী চলে' যায়। 


আমাকে দেখেই হয় ত'। কেন 


শীতের তৃতীয় রাত্রি” _নিদারণ। আলো! জালি। 

“এভা, কেউ চুর ধরে যদি হেঁচড়ে টেনে (নয়, 
বেশ লাগে এক-এক সময়। কি সহজেই মানুষের মন 
ছুম্ড়ে দেওয়া! যায়! পাহাড়, মাঠ,_-সমস্ত কিছুর ওপর 
দিযে মাহ্যকে চুলে ধরে" টেনে নিয়ে যাচ্ছে_-যদি কেউ 


লম্বা গাছ 


শুধোয়,_কি হচ্ছে? সে আনন্দে বলে' ওঠে-্আমাকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে চুলে ধরে' ।' যদ্দি কেউ ফের বলে_ 
তোমাকে রক্ষা কর্ব?' সে জবাব দেয়_-'ন1' যদি 
তারা বলে,_'কি করে' এ যন্ত্রণা সইছ? সে বলে, 
আমি সইতে পারিঃ যে হাত আমাকে চুলে ধরে' টান্ছে 

সেই হাতকেই আমি ভালবাসি।* এভা, জান-__মাশ! 
করে" চেয়ে থাকায় কী হুখ ?” 

“জানি বোধ হয়।” 

“চমংকার এই আশ,--ভার অদ্ভুত! ধর, এক দন 
ভোর বেল! পথে বেরুলে» আশা,_তার সঙ্গে তোম।র 
দেখ হবে। তার সঙ্গে তোমার দেখ! হয় ?--হয়না। 
কেন হয় না? কেন না সে হয় ত গেই ভোর বেল! কোণে 
কাছে ব্যন্ত আছে । ... একদিন পাহাড়ে আমার এক 
বুড়ো অন্ধের পঙ্গে আলাপ হয়েছিল,_আটান্ন বছর ধরে' 
ও চোখে -কিছু-দেখে নি, তখন তার বস সত্ভর । ওর 
মাথায় কি করে' যেন ঢুকেছে যে, আস্তে আস্তে ও একট, 
একট, করে' গোখের দৃষ্টি ফিরে পাস্ছে। যদি এম্‌ন 
উন্নতি হ'তে থাকে তবে ও কয়েক বছরের মধ্যেই স্ু্যাকে 
আবিষ্কার করে? ফেল্তে পারুবে। ওর চুল এখনো কালো! 
কিন্তু চোখ একেবারে শাদা । ওর ছোট্ট ঘরটিতে গিয়ে 
বসে' তামাক খেতাম, অন্ধ হবার আগে যত জানিস ও 
দেখেছিল সব কিছুর গল্প কর্ত। ওর আশ! এখনে! 
অটুট আছে, যেমন অট,ট ওর দ্বাস্থয। আমাকে দরঞ্জ 
পধ্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বল্‌ত,_এই দক্ষিণ, আর এই উত্তর । 
এই পথ ধরে' চল বরাবর, খানিকট! এগিয়ে এ দিকে বকে 
যেও।' বল্তাম,--“ঠিক।' বুড়ে। খুপী হয়ে হেদে বর্‌ ত__ 
'তাই? চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগে কিছু ঠাহর হ'ত ন।,-- 
একটু একটু করে' চেখে আলে| আন্ছে। এই বে" 
নীচু হয়ে তেম্‌নি ওর ছোট্ট ঘরটিতে গিয়ে ঢুকত,_হোষ্্র 
ঘরটি ওর়। আগুনের পশে গিয়ে আপ্তে বপ্ত+মনে 
সেই আগা, কথেক বছর বাদেই ও একেবারে. ভালো! হযে 
যাবে, আক।শ ওর দিকে চেন! বন্ধুর মতো! চেয়ে অভিবাদন 
জানাবে । *** এভাঃ আখ! জিনিসটা সতাই কি মজার! 

ধর, এইখানে আমি বসে আছিঃ আর ভাবছি যাকে সত্যিই 


মীনকে ইন 


৭৭ 


আজ রাস্তায় দেখি নি, তাঁকে যেন ভুলে যাই ।” 
“কি যে মাথামুগ্ বলছ! ” 2578, 
“ কাল আমি একেবারে বদলে যাব দেখবে । আজ 


আমাকে এক থাকতে দাও। কাল হতে তুমি আমাকে 
চিনবেই নাকাল হাদ্ব, তোমাকে চুমু খাব। শুধু 
আব্রকের এই রাতটা,তারপর আমি একেবারে তোমার । 
আর কযেকঘণ্টা মে'টে বাকী । গুভরা্র এভা 1" 

“ শুভরাত্রি 

অতলম্পর্শী সমুদ্রের মত এই রাত্রি। চোখ 
বুজি। 

একঘণ্ট| বাদে আমার সমস্ত শিরা-উপশির। যেন ছন্দে 
ছলে উঠে,আমি যেন এই বিস্তৃত স্তব্ধতার সঙ্গে এক 
সুরে অস্থরণিত হচ্ছি। ভাঙ্গ। চাদের পানে তাকাই,_-ওর 
প্রতি পরম অগ্জরাগ অনুভব করি, আমি যেন প্রথম 
ঞএরমের ত্রীড়ায় সঞ্চুচিত হচ্ছি _এমনি যনে হয় ।::4& 
আবার চাদ” ধীরে বলি,_“আম।র শুধাংশ।” ওর 
দিকে চেয়ে চেয়ে হৃদয় আবেগে স্পন্দিত হয্স। হঠাৎ 
পথচারী হাতান মাসে_বলে উঠি_কে? কেউ না। 
বাতাস আমাকে ডাকে) আমার গাণ শব্দ করে উঠে,_. 
মনে হয় যেন সমস্ত অতীত পরিচয়ের »মস্ত বন্ধন কাটিয়ে 
কোন্‌ অদৃশ্য মহানঃশব্দতার মধো এসে পড়েছি-আমার 
চোখ ভিজে উঠে,_কাপি,_ ঈশ্বর আমার পামনে দীড়িয়ে 
আমাকে দেখছেন । আবার বিদেশী বাতাস বিদায় নেয়, 
মনে হয় কে যেন বনের মধ্য দিয়ে নিঃশব্দে চলে 
যাচ্ছে ... 

দারু] শাস্তি বোধ হয়ঃ থু'ময়ে পড় । 

কী অতন্্র বেদনায় জলছিলাম | 

য।ক, কেটে গেছে । 


পচিশ 


শরৎ এসেছে । কি চঞ্চলপদেই গ্রীন্স বিদাগ্স নিল! 
বেশ ঠা! পড়ে এসেছে, বনে গান গাই) গুলি ছুঁডি, মাছ 


১৬১ 


৯৮৮ 
ধরি। এক এক দিন ভগ্নানক কুয়াসা ভাসে,--নিবিড় 
অন্ধকার । একনিন ত বনের মধ্যে পথ হারিয়ে ডাক্তারের 
বাড়ী এষে উঠলাম | ঢের লোক ছিল-_মেয়েদের আগে 
দেখেছি--ছোকরার। নাচছে,-পাগলা ঘোড়ার মতে | 

একটা গাড়ী এসে দে|রের কাছে থাম্ল। গাড়ীতে 
এড ভার | আখাকে দেখে একেবারে চমকে উঠেছে, 
আমাকে দেখে যেন বিরক্ত হয়েছে। আমার কথা বলবার 
সময় চোখ নামিয়ে নিল ;__পরে অবশ্যি কথ। কইলে, এমন 
[কি সেধে ছু' একটা প্র4ও করলে । ভারি ম্লান মুখখান।, 
--ওর মুখে কুয়ান। লেগে আছে। গাড়ী থেকে নাম্ল 
নী” 

“মামি একটা খবর দিতে এসেছি |” ও বল্লে,- 
স।গর্জের গেছলাম, কাউকে পেলাম ন। সেখানে, তোমাদের 
এতক্ষণ ধরে খুঁজছি। কাল আমাদের ওখানে ছোট 
খাটে! একট। পাটি" হবে,--আসছে সপ্জাহে ব্যারণ - চলে 


যীচ্ছেত-আমার ওপর নিমন্ত্রণ করার ভার। নাচও 
হবে কাল» বিকেল |" 

নবাই ওকে ধন্যবাদ জানালে । 

আমাকে বল্লে ও_4তুমি কিন্তু আবার গা ঢাক! 


দিগো না। শেষ মুহূর্তে এক চিঠি পাঠিয়ে না যেন,_ 
যেতে পারব নাও ক্ষমা কর | ও সব চলবে না +-- এ কথাও 
আর কাউকে বললে না। খানিকবাদে গাড়ী হাকিয়ে 
চলে গেল। 
এই অপ্রত্যাশিত দেখায় মন গোঁপনে কী প্রকাণ্ড 
আহ্লাদে ভরে গেছে। ডাক্তার ও ওর অতিথিদের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ী চলঙগাম | কী অপার করুণ] ওর,_ 
অনির্বচনীয়। কি করে এর প্রত্তিদন দেব? আমার 
ছুই ছাত অসহাক্স লাগছেঃ--মধুর অবসাদে ভরে উঠেছে । 
ভাবিঃ এইখানে ঈ।ড়িয়ে আমি, আনন্দে আমার সর্ব্বাঙ্গ 
শিখিল হয়ে এসেছে+_এই নিরুপায় আনন্দের প্রাবল্যে 
চোখে আমার অঞ্জ' ছুলুল। কি করব বলতে পার? 
বাড়ী ফিরতে সন্ধ হয়ে গেল। একটা জেলের সগে 
: খাই -শুধোলাম,ভাকের জাহাজ কাল আদ্বে ?” 
২ ২. ডাকের জাহীজ আস্ছে ছার আগে আসছে ন।. 


_ মীনকেতন 


লাপাত্তা 
রম ০১ 


কাপ 


কল্লোল, মাধ, ১৯৩৩৪ 


আমার যব চেয়ে যেটা ভালে! জাম! সেটা বেঙ্ছে 
নিয়ে পরিষ্ধার করতে বগলাম,_-একেবারে চকঠকে করে 
তুলেছি। মাঝে মাঝে ছেদ! হয়ে খেছে, গেলাই ফরতে 
বসশাম। 
তারপর বিছানার শুলাম একটু,--একটুখানি ক 
হঠাৎ কি মনে হতেই একেবারে জাফিয়ে উঠে মেঝের 
ওপর এসে দ্রাড়ালাম। ছল,_সমস্ত ছল! 
যদি আমি গিয়ে না পড়তাম, তা হলে কখনে! ও আমাকে 
নিমন্ত্রণ করভ না। আর, ও ত' আমাকে স্পষ্ট করে' 
'বলেইছে, 'যেন শেষমুহূর্ে ওকে একটা চিঠি. পাঠাই, 
কোনো ছুতে। করে যাওয়া বন্ধ রাখি ...- রা 
সার! রাত খুম হল না, ভোর বেল। বনে চগ্পে এলাম।-” 
শীতার্ত, নিপ্রাহীন। আবার পার্টি! তাঃতে কি? 
আমি য।বও ন|, চিঠিও পাঠাব না| ম্যাক বেশ -সমঝদার 
লেক,__ব্যারণের জন্যই এই পার্টি। কিন্ত: আমি: কি 
না, ঠিক জেনে! । 
চরাচরব্যাপী কুআটক1| মাঝে মাঝে ঝ।তাস, এসে 
ঘুমন্ত কুয়াম। ছুপিয়ে দিয়ে যায়: 
মত্চ), অন্ধকার হয়ে আস্ছে,কুয়ানাঞ পব ডুবে 
গেছে,--কে পথ দেখাবে, রোদের -একটি টুকরো1ও নেই 
কোথাও! তাড়াতাড়ি নেই, আস্তে আস্তে বাড়ী-চলেছি। 
ভূল পথ ধরলাম বুঝি বনে,-অচেনা জায়গায় এসে পড়েছি । 
গাছের গায়ে ঠেম্‌ দিয়ে বন্দুকটাকে দীড় করিয়ে রেখে 
কম্পাদ্টা দেখি। পথ ঠিক ঠাহর করে' পা চালাই । 
কি একটা কাণ্ড হয়ে গেল-- 
কুয়াষার মধ্যে কি. বাজন। শুন্তে ভিজ 
কোন্খানে ? লিরিলাও-এ এসে পড়েছি । যে গথ এতক্ষণ 
এড়িয়ে চলছিলাম, আমার কম্পাদ.কি আমাকে যেই পথই 
দেখিয়ে দিল? কে চেন! গলায় আম|কে ডাকে১ডাকারু। 
বাড়ীর ভেতরে ঘেতে হয় । চট 
হায়,'আমার বষ্পাসটা নষ্ট হয়ে গেছে |: 


সেখানে 


(841 
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হার্ডি 


শ্ীনৃপেন্দ্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


ভিকৃটোরিয়া- "যুগের সব্বশেষ সাহিত্যিক ইংলগ্ডের 
গৌরব টমাস্‌ হার্ডি পরিপূর্ণ ৮৭ বংসর বন্নসে পরণোক 
গমন করিয়াছেন । তাঁহার মৃত্যুতে জগতের কি-লোকের 
স্থর-সভায় একটা আসন শুন্য হইয়! রহিল; একটী কোমল 
করুণ স্থুর থামিয়! গেল। 
হার্ডির সাহিত্যিক জীবনের প্রারস্তে ইংলগডের সাহিত্যের 
থে নব-অত্যুদয় হইঞাছিল-__তাহার মৃত্যু-লগ্নের সময় সে 
অভয় পরিপুর্ণত! লাভ করিয়া আর এক নূতন যুগের 
বার্তা আনিয়া দিয়াছে। হার্ডি এই ছুই অভুঃদঘ়ের মধ্যে 
আ সয়াছিলেন_-ভাই মনে হয়, বর্তমান সাহিতা-জগতে 
হা সহ সত্যই, বৃদ্ধ হইয়| পড়িফাছিপেন | 
, তাহার সমস্ত লেখর পশ্চাতে জীবন ও প্রক্কাত সম্বন্ধে 
বিশেষ একটা দর্শনবান আছে। হার্ডির সমগ্ত সাহিত্যকে 
আচ্ছ করি তআছে_একট! স্থির ও ক্র,র ছুঃখবাদ | 
বিখ্যাত জন্ধাপ দার্শনিক সোপেনহ|য়র-এর হুঃখবাদী-দশন 
হার্ডির প্রতিভাকে প্রভাবাম্বিত করে। সোপেনহায়র 
বিশ্বাস করিতেন যে, মান্ষের জীবনের পিছনে পরিচ।লক 
রূপে রহিয়াছে এক অমিত ইস্ছাশক্তি। এই ইন্ছাথক্ি 
ব্যক্তির সুখ ও দুঃখের সম্পর্কের অতীত এবং ই! ক্রমান়্ 
মাঙ্যকে তাধার ছুঃখময় অস্তিত্বের অবশ্যস্তাবী শেষ-গোৌরব 
মৃত্যুর দিকে তাহার ইচ্ছাকে অতিক্রএ করিয়া অঞ্ধ পপ্তর 
মত লইয়। চলিয়াছে। এই অন্ধ-ইচ্ছাশক্তির নিদ্রুণ 
ইঙ্গিতে মানব অন্ধকার হইতে অন্ধঞ$ারে চিকন ফিরি- 
তেছে! হার্ডিং'টেস্‌' এই নিষ্ককণ উচ্ছাশক্তির দাস এবং 


_নেপোশিয়ানের জীবন লইয়া হার্ডির প্রাচীন এক্‌ ধরণের. 
হবৃহৎ নাট্যকাব্য 41০ 1)/789৮-এর মূলেও রহিয়।ছে_ 
এই দর্শনবাদ। গোপেনহায়রে দর্শনে আমর! পাই ছুঃখের - 
পুরুষ সূর্ভি__জার্মাণ প্রতিভার শক্তিতে প্রদীপ; হার্ভির . 


মধ্যে পাই আমরা ছুঃখের নারী-মুর্তি। হার্ভির কর! 


চরিঅগুলির মধ একটা অপুর্ব যম! আছে-_তাই তাহাদের. 


বেদনা আমাদের মনে এত আঘাত দেয়। কিন্তু হার্ডি 
এই ছুঃখের রূপকে পরিপূর্ণ করিয়া ফুটাইয়া তুলিতে, 


মনে হ&, অনেক সময় ঘটনার অবশ্যন্তাবী ফলফলের উপর 


নির্ভর করেন নাই। অনেক সমর মনে হয়, যেন জোর 
করিয়৷ চরিত্র ও ঘটনাগুলিকে করুণ করিবার েষ্টা 
তাহার মধ্যে আছে। এবং সেইখ।নেই হার্ডির সহিত 
বর্তমান যুগের যুরেপীগ্ন সাহিত্যিকদের প্রভেদ । 


[ জন্ম_২রা দুনঃ ১৮৪৯ ডোরসেটসায়ার। মৃত্যু ১১ই 


জাঠয়ারী ১৯৩৮ 

প্রথম জীবনে ভিনি স্থপতি-বিদ্ভার আশ্রন্ধ গ্রহণ 
করেন_-পরে ত্রিশ বৎপরের সময় তাহার প্রথম নভেল 
প্রকাশ করেন। তাহার পুস্তকগচলির মধ্যে 40106) 
09০ 07987590 1700” /4 12017 01010912908”, 
[0 0010 0009 00900176 07০দ0, 5100975৮018 
০£ 00 8৮৮৪১ 51955 01 0১9 1)1৮997511188 
“০৪৫9 079 009০0:9৮, “11089 109018868, 7 ০৪88৫: 
18195” প্রভৃতি উল্লেখষোগ্য । ] 


পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয়লি প 


সু হু দেবী, উদ্িক্লি 
অফিস হইতে প্রসবিনাশচন্তর বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রধাশিত। 
দাম বারে। আনা । 

 এখানি গীতিকবিতার বই। কবিতাগুলি পূর্বে ভারতী 
ও ও প্রাণী পত্রিকাক্ন প্রকাশিত হইয়াছিল । 


টিসি 86৫৮ রি 1 


নোট্দ্‌ 


বাংলা কাব্য-সাহিত্যে শরদ্ধাম্পদ। লেখিক| স্থপর চিত| । 
তাই তার বইখানি আগ্রহের সহিত্ত পড়িলাম। কোনে। 
কবিতাই অনর্থক টানিয়! বড় করিয়া লেখ! নয়। কাপেই 
বইখ|ননি পড়িতে দৈর্ঘ্যের অভাব হয় ন। তবে মাঝে 


মাঝে ছাপার ভুল ও ছন্দপতনের ছুই একটি নমুনা. থাকায় 
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_.. পহজ-পাঠের সামান্ বাধা হন মাত। 

২). বেশীর ভাগ কবিতাই এাণবান্‌। শান্ত শু/মগনারের 
 ভাবম্ধ রূপ প্রায় কথিতাতেই ফুটয়া উঠিয়াছে দেখা যায়। 
এই সৌকুমার্ষোর দিক দিয়া কবিতাগুলি সার্থক।- কিন্ত 

. কয়েকটি, কবিত। আমাদের অতান্ত অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে 
হইল। বাহিরের আবরণ রক্ষা! করিতে গিয়া! কয়েকটি 
কবিতার অন্তর্নিহিত রূপট ভালে! করিয়া বিকশিত হইয়! 
উঠে নাই) সেক্গন্য রসবোধের হানি হয় বলিয়। মনে 
হ্য়। 

অভাব) বর্মীসন্ধ্যা, মহাশ্বেতা, উৎকণ্ঠিতা, পলাতক প্রস্তুতি 
কবিতাগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য বলিয়! মনে হয়। 

পুজ্জেল্স প্রতর্তি উপ্পদেস্প_শ্রীশিবা প্র 
ভট্টাচার্য্য ; ৫) রামবাস্ত মিল্্রী লেন হইতে শ্রীগ্ঠামাদাস 
ভটটাচার্ধয সম্পাদিত। দাম আট আন।। 

'লেখক তাহার পুর্রকে যে নকল বিষয়ে উপদেশ ও 
আচরণ ছার! শিক্ষ! দিবার চেষ্ট। করিয়াছেন, সেই সকল 
বিষ্ই লিপিবদ্ধ করিয়া! পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন । 

. আইথানির দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে । 
এ 
শ্পুজাল্রিলী-_নিশ্দণাদেবী রক-গ্রভা লিখিত ; 
ম্ন্য একটাক1 ৷ এই সচিত্র উপন্যাপটি ছাপ ও বাধাই 


উক্ত সিরিজ্জের উপযুক্ত ৷ গল্পাটিকে ফেনিয়ে বিশেষ বড় 
কর! হয় নাই,এ ঝড় কম কৃতিত্বের কথা নয়। ধারা এ 
ধরণের বই গড়তে ভালবাসেন, তাদের কাছে এ বইয়ের 
আদর হবে একথা বজলে বেশী বলা হবে নাঁ। এটি 
লেখিকার এরথম বই। আশা! কর! যাক্গ ভবিষ্যতে তিনি 
অধিকতর উপাদেয় পুস্তক পাঠক-সমাঁজে উপহার 
দিধেন 

সাহিত্য্যে স্বা ্য্রক্ষা। -গ্রীহরিপদ গুহ প্রণীত; 
মূল্য ছুই আনা। “বিজলী'তে প্রকাশিত ছইটি আলোচনা 
এই পুস্তকের অন্তু তু করা হয়েছে প্রবন্ধ ছুটি পীতীজ 
মোহন [সংহের আ[মনাবিবির আত্মকথা নামক কোনে! 
সাময়িক লেখাকে উপলক্ষ্য কে রচিত। মুতরাং এ. 
লেখার সাময়িক মূল্য আছে। যারা সাহিতে) তথাকথিত 
'নীতিবাদ' নিয়ে ক্ষেপে উঠেছেন তাদের অগ্রণী শ্রীযতীজ 
মোহন সিংহের নীতিজ্ঞানের পরিচয়ট লেখক চোথে 
আঙল দিগ্জে দেখিঠে দিচেছেন । 

শুল্িজ্যতু_শিলচর হইতে প্রকাশিত উনগেক্ 
চর শ্যাম সম্পাদিত পাক্ষিক পাত্রকা, মুল্য প্রতি সংখ্যা £ুই 
আনা। বাধধিক ৩৮/০। পত্রিকাখানির দ্বিতীয় বর্ষ 
চলিতেছে । 

ভূ 


ডাকঘর 


কিছুদিন পূর্বের আমাদের পৰ্রিকাঁয শ্রীযুক্ত সারদাঃরণ রায়ঃ 
বিছ্যাবিনোদ, সাহিত্যভূষণ মহাশয় নবীনগর, ব্রিপুরা 
হইতে বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন যে, উতকৃট ছোট গল্পের জন্য 
তিনি পচিশ টাকা পুরস্কার দিবেন । পুরস্কার ঘোষণ। 
করিয! ভাল গল্প পাইবার থে কিরূপ সম্তাবন। থাকিতে পারে 
তাহাও আমরা 'ডাকঘরে' আলোচনা! করিয়াছিলাম । 
শ্রীযুক্ত সারদাবাবু একজন বথার্থ সাহিত্যান্থরাগী এবং 
বিশেষ করিয়া কল্লোলের একজন পরমহিতাকাজ্জী। গল্প 
সপ 
ঘোষ! করেন। 


আমর1 এতাবৎ যতগুলি গল্প পাই, নির্বাচক-ম্গুলীর 
মতে তাহার একটিও তেমন উংক্কষ্ট নয়। তবে নির্ব্ধাচকবর্গ 
ছুইটি গল্প মনোনীত করিয়াছেন এ+ং তাহারা মনে করন 
এই ছুইটি গল্পই পুরস্কার পাওয়! উচিত ! সেই জন্য এই 
সংখ্যায় প্রকাশিত 'মায়ে-পোয়ে' ও "ম্বীকার' এই ছুইটি গল্প 
পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছে । এবং ঘোট পুরস্কার ভাগ করিয়া 
ইঙাদের দেওয়া হুইয়াছে। অবশ পুরগ্কাবের দিক দিক্সা 
বিবেচন1 করিলে লেখকগণের খর্ধযাদ! রক্ষার পক্ষে ইহ! 
যৎসামান্য। এই ছুইটির রচয়িতা! যথাক্রমে শ্ীযুগ্জ যণীশ 
মুখোপাধাস ও পরীযুক্তা অনিন্দিত| দেবী । ইহাদের আমরা 


কল্লোল, মাঘ, ১৩৩৪ 
র্ধ! ও প্রীতি সম্ভাবণ জানাইভেছি। 

সেদিন আমাদের কথ! হইতেছিল বর্তমান যুগের তরুণ 
লেখক ও লেখিকাদের একটি সংঘ স্থাপিত হওয়া 

আবশ্যক। এ বিষয়ে আমরা পূর্বেও কল্লোলে ছুই 
একবার আলোচন! করিয়াছি । এই সংঘের কর্তব্য হইবে 
* সমস্ত লেখকের রচনার আলোচনা করা এবং রচনার 

যাহাতে সকল দিক দিয়! উঠতি হয় এই সংঘ তাহার 
দিকেই বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। বিভিন্ন পত্রিকাঁ অনেক 
লেখ! ছাপা হইতেছে বলিয়াই যে তাহা ভাল লেখ! এমন 
কথ! আষাদের মনে হয় না। বোধ হয় কাহারও মনে 
হওয়া উচিতও নয়। বিশেষ বিখেষ লেখকের একটা 
কোনও বিশেষত্ব থাকাই বাঞনীয়। 

ইদানীং অনেক গেখক কোনও কোনও অল্লািক 
নামকরা লেখকের রচন1-পদ্ধতির অনুকরণ করিয়! থাকেন। 
অন্থকরণ সর্ধদাই ক্ষতি্গনক। প্রত্যেক লেখকের রচনা- 
পদ্ধতিতে যে বিশিষ্টতা থাকে তাহা অন্ঠের পক্ষে সহজে 
অস্থকরণ করা সম্ভব নয়। জস্তব নয় বলিয়া অন্ুকরণগুলি 
ভাগও হয় না; বরং লেখকের যে নিজের একটা বিশেষ 
পদ্ধতি থাকে তাহাও নষ্ট হইয়া! যাদ। 

আমাদের অনেক লেখকই হয় ত নিজের! জানেন না 
তিনি কেন লিখিতেছেন, তাহার বলিবার কথা কি, এবং 
কি লিখিতেছেন। এই কারণে অধিকাংশ লেখার মধ্যেই 
কোনও বিশিষ্টতা থাকে না। পাঠকদের কাছে তাই 
প্রায় লেখাগুলিই একঘেয়ে মনে হয়। এ বিষয়ে লেখকবর্গ 
একটু অবহিত হুইলে লেখার অনেক উন্নতি হইবার 
সম্ভাবন! থাকে । 

অনেক লেখক সল্প সময়ের মধ্যে প্রচুর পরিম!ণে 
লেখেন এবং লেখ! মাত্রই তাহা কাগজের আসে ছাপিতে 
পাঠাইয় দেন। আমর! জানি, অনেকের -পক্ষে লেখ।র 
একটা প্রবল ইচ্ছাই এরূপ করিবার মূল -কারণ। কিন্তু 
এরূপ  ভাড়াতাড়ি লেখাতে যে: লেখার কত ক্ষতি হয় 
তাহা হয় -ত তাহার! সহজে বুঝিতে পারেন না। এ 


সা 


লেখাগুলিই যখন বারম্বার কাগজের: আপিল হইঙে 
অমনোনীত হইয়া লেখকের কাছে ফেব্রত- যাক ঙখন 
লেখক স্বভাবতই একটু নিরুংসাহু ও ছুঃখীত হুন্‌। 
অনেকে এও মনে করেন যে, কোনও কাগজের বিশেষ মত 
বা রচনার ধারার সহিত তাহার লেখার হয় ত “মিল হয় 
না বলিয়া তাঁহার দেখা সেই কাগজ হইতে ফেরত আগে! 
কিন্তু তাহ! অনেকগ্ষেত্রেই ভূল ধারণ! । লেখ। ভাল 
হইলে বোধ হর সব কাগজই সেই লেখা ছা'পিতে প্রস্তত॥ 
খ্যাত ব! অখ্যাত লেখক বলিয়! লেখার বিচার করা! হর, এই- 
রূপ ধারণ! থাকাও ভুল। অন্তত আমরা! প্রত্যেক লেখককে 
যখোচিত সম্মান দিয়া থাকি । -খীহারা. প্রথম হইতে 
কল্পোল পাঠ করিতেছেন তাহারা ইহা লক্ষ করিয়া 
থাকিবেন। তবু আমাদের ছূর্ভ।গোর সীম! নাই ॥ লেখ! 
ফেরত গেলে বা লেখা ছাপ! না হইলে যে কেমন করিয়! 
লোক শত্রু হইয়! দড়াইতে পারে তাহ! পুর্বে আ।ম|দের 
ধারণার অতীত ছিল । বর্ধমান সময়েই কয়েকজন জোক 


যে প্রকাশ্যভাবে নানবিধ উপায়ে আমাদের ক্ষতি করিতে. 
চেষ্টা করিতেছেন তাহার মধ্যেও লেখা না-ছাপান. একটি : 


প্রধান কারণ বলিয়! জানিতে পারিয়াছি। এরূপ কয়েক 
বাক্তির অমনোনীত রচন। এখনও আমাদের কাছে 
গড়িয়! আছে । লোকের হিভিন্ন প্রকৃতি, যাহারা! এক্সগ 


সাষান্য কারণে নিজেদের নীচকার্ষে/ প্রবৃত্ত করিতে পারে 


তাহার! সংখ্যায় অল্প হইলেও গ্লেখক-সাধারণের পক্ষে : 


এবং আমাদের সকলের পক্ষেই অগৌরবের কথ! .তরে 
খের বিষয়, আমাদের লেখকবর্গ সাধারণ শিষ্টাচার ও 
ভদ্রত'কে আজও উপেক্ষ! করিতে শিখেন নাই |. 


বংসর শেষ হইতে চলিল, সেই জন্তই জোখ। সম্বন্ধে 


এই কথাগুলি বলিতেছি। আমর! আশ! করি), নুতন 


আজ ধাহারা নৃতন লেখক বলিয়া অবজ্ঞাত তাহারা: 
অনেকেই সথলেখক বিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিবেন। 
একদিন কল্লোলে ধাহার1 প্রথম লিখিতে আরম্ভ করেন 
তাহাদের অনেকেই আন্দ নিজ যত্ব ও অধ্যবসায় গুণে 





বংস্র হইতে আরও ভাল ভাগ লেখা আমর! প।ইব এবং | 
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1. ইহা বল্লোলের পক্ষে অশীম আনন্দের 


নিন্দা মাহ যতই করুক) নিজেকে সংশোধন ও পরি- 


মার্জিত করিবার যে স্বাভাবিক মনে,বৃত্তি মান্ধষের থাকে সে 


স্্ধে সচেতন থাকিলেই নিন্দুক ঝা নিন্দাকে গাছ করিবার 


কোনও আবশ্তক থাকে না.। সাধারণত দেখা যায়, 
যে যত বেশী অক্ষম সে তত বেশী অপরের নিন্দা করে। 
এবং যে কেহ একটা কাছ করিতে আরস্তভ করিলে 
নিন্মুক ভাহারই নিন্দা করিতে আরম্ভ করে। সকলের 
কাঁজের মধ্যেই ক্রুটি থাক! »ভ্তব এবং সে ক্রি কালক্রমে 
আপন! হইতেই সংশোধিত হইয়া! গিয়া! থাকে ক্র দেখাইয়া 
[দিবার জন্ত কখনও কখনও বন্ধুর দরকার হইলেও নিন্তুকের 
কখনই গুফোজন হয় না। এ পর্যন্ত কাহারও কোনও 


কটি নিন্দার দ্বারা একট ও দ'শোধিত হইয়াছে এরূপ 


শুনা যায় নাই। এই জন্ত জেখকবঝঃএগঁর পক্ষে কাহারও 


কোনও নিন্দায় উত্তেজিত হইয়া উঠিবার কারণ 


নাই ;নিজ বুদ্ধি ও বিবোনাঘার! লেখ!র উন্মত্ত কিসে 
হইতে পারে তাহার চেষ্টা করাই আবশ্যক। ইহাতে 
নিপ্দুকের কোনও উপকার না হোক্‌, দেশীয় ভাষা দাহিতা, 
স্যাঞ, রাষ্ট্র সকলেরই উন্নতি ও উপকার হইবে । 

বাঙলার নারা-সমাজকে শিক্ষায় ও সাহসে শক্তিমতী 
করিবার ভন্ত চেষ্টা চলিয়াছে ।-_ এই স্থত্রে নানা প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করিয়া নারীর জ্ঞান লাভের আয়োজনও হইয়াছে ! 

বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের নাম 
আমরা করিতে চাই শ্রীযুক্ত! স্বরময়ী দেবীর প্রতিষিত বিধবা 
শিল্পাঞ্থম, সরোজনলনী দত্ধ নারীমঙ্গজল সমিতি, দীপালি 


_ সংজ্, চিত্তরঞ্জন সেবাসদন প্রভৃতি গ্রতিষ্ঠানগুলি অতি অল্প- 


কাল মধ্যেই নারীমঞ্গল কার্ধ্যে তাঁহাদের কল্য।ণ হস্তের 
পরিচয় দিয়াছেন |. ইহ! ভিন্ন আরও. -এমন অনেক 
অখ্যাত প্রতিষ্ঠান আছে যাহা বহু বাধ! বিষ্ন 


অতিক্রম করিয়াও নারীর বিবিধ পেবাকার্ষে/ রত 


বাঙলার পাঠকবর্গর গীতি ও শ্রদ্! আবর্ষণ করিতে সক্ষম 


কল্লোল, মাঘ, ১৩৩৪ 


রহিয়াছে। তাহাদের নাম হয় ত অনেকে জ/নেন না.। 

এই প্রর্তিষ্ঠানগুলির পক্ষ হইতে ছুই একখানি সামক্লিক 
পজিকাও. প্রকাশিত হয়। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল 
সমিতি হইতে 'বঙগলক্মী' নামে একখানি মাসিক পত্রিকা 
প্রকাশিত হয় । এই অগ্রহায়ণ হইতে ইহার তৃতীয় বর্ষ 
আরভ হইয়াছে । এই পত্রিকাখানি বিশেষ করিয়| নারীর 
অভাব ও.উন্নতির বিষয় লইয়া! আলোচন! করিয়া থাকেন 
ইহাই প্রয়োজন । বিশেষ বিশেষ কাগজের রিশেষ বিশেষ 
উদ্দেশ্তা ও আদর্শ লইয়! প্রচার হওয়া! আবগ্তক। বর্তমান 
বর্ষের ছুই সংখ্যা আমরা পাঠ করিয়৷ অত্যন্ত আনন্দ 
লাভ করিয়াছি । বিষয়-নির্বাচন ও প্রসঙ্গ গুলি পুর্বপূর্বব 
বংসর অপেক্ষা উপাদেয় ও কার্য/করী হইয়াছে। 
যাহাদের উপর ইহার পরিচালনার ভার অর্পিত রহিয়।ছে 
তাহাদের আমরা অন্তরের সধর্ধন! জানাইতেছি! আশা! 
করি নারীর কল্যাণে এই পত্রিকাখানি ইহার ধথার্থ স্থান 
অধিকার করিয়। সার্থক হুইবে। 

কেবলমাত্র নারীদের জন্য মারও কয়েকখানি পত্রিকা 
আছে। তাহার সকলগুণি এখন আমাদের হাতের কাছে 
নাই। সেই জন্ত এ পত্রিকাগুলি সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে কিছু 
বলিতে পারিলাম নাঁ। মফঃস্বলে ষে সকল নারী-সমিতি 
আছে, তাহাদের অনেক সমিতি হইতেও মঠ্লাদের শিক্ষার 
জন্য কয়েকখানি হস্তলিখিত পত্রিকাঁও প্রকাশিত হইয়। 
থাকে । 





অন্য প্রদেশ অপেক্ষা বাঙলাদেশের নারীপমাজ যে 
বু বিষয়ে পশ্চাতে পড়িয়।৷ আছেন বোধ হয় উহা! স্বীকার 
করিতে আজ কাহারও বাঁধ! হইবে না। নিজেদের লঙ্জ! 
ঢাক] দিয়! চলিয়া এতকাল বাঙালীঞাতি নারী ও পুরুষ- 
নির্বিশেষে অজ্ঞতা ও অসম্পূর্ণতাকেই গ্রশয় দিয়। আমিয়াছে। 
এমনও দেখা গিয়াছে, নারী উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া 
জনোচিত নঅতা ও মাধূর্যকে রক্ষ। করিতে পারেন 
নাই! নারীর শিক্ষার বিরুদ্ধে আমাদের দেশের অনেকের 
ইহাঁও -একটা কারণ। নারী বা পুরুষ 


কাহাকেও লোকে প্রগল্ভ বা অশিষ্ট দেখিতে ইচ্ছ। করে না । ্‌ 


ু 


| 


আমাদের সংস্কার ও আদর্শ অন্ধুসারে বিশেষ করিয়া 
নারীর মধ্যে-এই দোষগুলি দেখিতে পাইলে নারীর 
শিক্ষা সন্ান্ধে হতাশা! আমিতে পারে। ধাহারা শিক্ষ। 
লাভ কগিম়্া উচ্চ আদর্শ হইন্ে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন 
. এবং নিজের জ্ঞানবত| সত্বেও সাধার! ভব্যতা ও শিষ্টাচার 
ভুলিয়া যান তাঁহারা জ্ঞানী হইলেও অপরাধী তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্ধা এরূপ মহিঙ্গার সংখা হয়ত 
আমাদের দেশে খুব কম। তাহারই জনয নারীকে 
শিক্ষালাভ হইতে বঞ্চিত করিয়। রাখ1ও অপরাধ । 
ছুঃখের বিষয় সমগ্র বাঙঙ্।|! দেশে মেয়েদের জন্ত 
মোটে তিন চারিটি কলেজ আছে । উচ্চ বিদ্যালয় আছে 
আঠারটি। এমন অনেক জেলা আছে যেখানে মেয়েদের 
শিক্ষার ন্ট কোনও উচ্চ বিদ্যালয় নাই। এই ত গেল 
উচ্চ শিক্ষার বন্দোবস্তের কথ|। মধ্য-বিদ্যালয়ও 
সংখ্যায় এত অল্প যে, তাহাতে বঙ্গদেশের মেয়েদের এক 
ক্ষুদ্রাংশেরও শিক্ষালাভের পক্ষে নিতান্ত অস্থবিধা। 
ভদ্র এবং নিম্ম জাতির মধ্যে সকলেই এখন অল্লাধক 
সত্রী-শিক্ষার পক্ষপাতী । তাহাদের মেয়েদের সমান) 
লেখাপড়া শিখাইবারও বন্দোবস্ত ভাল নাই। কলিকাঁত! 
শহরে যে কয়টি বিখ্যাত স্থুল আছে, তাহাতে মেয়েদের 
ভঙ্তি করা এক ছুদৈর্ঘ। মখ্যবিত গৃহস্থ অভিভাবকের 
পক্ষে এই সব বিদ্যালয়গুলির বাবস্থা ও বিধিনিয়ম 
বুঝিয়া উঠা বা মানিয়! চলা কঠিন। কাজেই নেহাৎ 
কপালজোর না! থাকিলে এ সকল বিদ্যালয়ে মেয়ে ভর্তি 
করান প্রায় অসম্ভব ব্যাপারের মধ্যে দীড়াইয়!ছে। 
খরচের কথ। ছাড়িয়াই দেওয়! গেল । 
কিন্তু মধ্যবিত গৃহস্থের কন্যারা অন্তত সাধারণ 
বিদ্ালাভ করিতে পারে এরূপ বিদ্যালয়ও শহরে বা 
মফঃম্বলে অতি অল্প। খাদ্য, বিদ্যা, বস্ত্। বাস সকল 
দিক্‌ দিয়াই মধাবিতের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । কিন্তু 
দেশের পনের আল! লোক এই মধ্যবিত্ব-বংশ। 
ছোটলোক ব! দরিদ্র বলিয়া! ধাহাদের বল! হয় াহারাও 
অবস্থায় ও ব্যবস্থায় এই মধ্যবিত্তদেরই ভাগ্য-ভাগী। 
কাজেই এই পনের আন! লোকের কন্যার! যদি শিক্ষালাত 


ডাকঘর 


করিবার উপযুক্ত আকর্ষণ, উৎসাহ ব! বিদ্যালয় না 


পান তাহা হইলে আমাদের নারীাতির শিক্ষা অসম্পূর্ণ 


থাকে । জ্ঞানের অভাবে মান্ষের যতগ্রকারের। ছুর্দশ! হইতে 
পারে তাহা! আমাদের নারী বা পুরুষ সকলেরই আছে। 


জাতির পঙ্গে নারী দীপ-বাহিক1। পুরুষ তাহার কর্ণে, ধর্খে | 


নারীর সাহায্যে অগ্রর হয়। এই প্লীতি ও উচ্চ আদর্শের 


সম্বন্ধ একমাত্র ভারতব্ষেরই নিজন্ব। আদর্শ হিসাবে, 


এইবূপ মনোভাব থাকিলেও বিবিধ প্রকার অত্যাচার, 
উৎপীড়ন ও অভাবে এই আদর্শকে অক্ষু রাখা সম্ভব 
হয় নাই। তবুও আজ বহুদিন পরে & পবিভ্র প্রদীপ: 


শিখাটির অভাব মনে পড়িয়া গিয়াছে জাতি, উঠিতে | 


চায়, চলিতে চায় কিন্তু অদ্ধকারে তাহার পথ ছূ্ণা হইয়া! 
পড়িয়াছে। এরূপ অবস্থায় নর*নারীর শিগার দিকে 
দেশের লোকের নজর পড়িয়াছে। ইহা স্থুখের কথা ॥ - 
কিন্তু হুঃখের কথা এই জন্য ধে,যে পনের "আন! লোকের : 
ভক্কিতরদ্ধার টানে জগক্লাখের প্রকাণ্ড রথ দুগম পথেও 


চলিয়া যায়ঃ সেই পনের আনা লে!ক প্রসাদী ফলপুষ্প. 
পায় কম। সমগ্র দেশকে যে পনের আনা লোক পৃথিবীর 


সমস্ত উদ্বেগতার মাঝ দিয়া আপন আদর্শ ও গৌরবের 
এ্রতিষ্ঠার পথ করিয়া! লইয়! যায় সে পনের আন! লোকের 
নারী জ্ঞ/ন-বঞ্চিতা, এবং বিশেষভাবে সেই কারণেই স্বাঞ্া 
হীন! ও আনন্দবিষ্ীনা। অস্টদিকে অর্ধেকের বেশী পুরুষ 
অদ্ধ-শিক্ষিত | 





দাতির এই মধ্যবিত্-বংশতিলকগণই জাতির জয়যাতরার 
রথ চিরকাল টানিয়া আপিতেছে। এই সর্ধহারার দল 
অজ্ঞানতার অন্ধকারে পড়িয়া থাকিলে, দেশে যত 
আন্দোলনই হোক না কেন তাহ! সফলতা লাভ করিতে 


পারে না। জান লাভ দ্বারা যে সাধারণ বুদ্ধি 9 বুঝিবার ] 
ক্ষমতাটুকু বাড়ে তা না পাইলে আপন দেশের প্রতি রীতি 
ও নিজের ব্যক্তিগত বা জাতিগত দ্র্ভাগোর কথ! চিন্তা র্‌ 


করিবারও ক্ষমতা থাঁকে না। একূপ ক্ষেত্রে এই পনের 
আন! লোককে কেবলমাত্র আন্দোলন দ্বার! ক্ষণকালের জন্ট 


উত্তেজিত ঝ! প্রবুদ্ধ করিয়! যে কোনই লাভ জয় নাই তাছা 
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| বি 
| | ত্যাসকীয খান বা বও যোগাড় 
না। এই অবস্থায় আবশ্ইকবোধে হয় ত নারীকেও 


পারারও আছে, শিক্ষিত নাগীদ উপারদন খা 
পরিবার ত হইতেছে। কিন্ত যে পরিবারে 
সৌভাগ্য হয় নাই ং 
.. কেবলমাত্র উপার্জনের জনতা যে নারীর বিসঞাশি 
নু শুক ভাঙা না হইলেও জানলা ছারা যে সকণ 
সিং উদ্নতিলাভ, হয় তাহাতে পারিবারিক বা 


যে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করাই, 'সর্বান্রে প্রয়ো্গন। 


পরহিতে 
্ীরা দেশকে চিরকালই ধ্বংসের 
নিন | এখন ছুই কার্দ্যেরই 
একদিকে খর হইতে রঙ, অভদিকে ্বাঙছো, 









লোক নহেন. তাহারা বুঝিবেন ন! দি 


দের অবস্থ। আরও শোচনীয় ॥ 


গত অনেক ছুরবন্থা বিদুিত হইতে পারে তাহাতে 


্হ তণ ও মহিলারা এই মহার্থনিজ জীবন: 


যেকাজ 





। পি পাড়ায় পাড়ায় এক 8৮১৭ 
ছোট ছোট এ্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থার জন] বি্বালয় 
স্থাপন কর! একাস্ত আবহ্যক। তরুণ নিজের কার্মথপথ 





পরিবারকে সাহাযা করিতে হইতেছে। নিজে বাছিয়া নিন্_নিলিপ্ত শত নীরব কর্দপথে তাহার 


নিজের অন্ধের আগ্িশিখাই সকল আবর্জনা ও বাধাকে 
অতিক্রম করিয়া! লইগা যাইবে । . . 
পৃথিবীতে ছুইরকম লোক আছে। এক ৬ 
কাজ করে, আর এক রকম জোক সে কাজের নিন্দা! 
করে। যাহীর! কাজ করে, তাহারা নিন্বাকে সহা করে। 


ন 


দেশের হিন্দু বেশী শিক্ষিত নিত 
এ কথা হিসাব করিয়া কোনও. লাভ নাই। : সমগ্ন 
দেশকে চোখের দনুখে রাখিয়া চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা 
খায়, হিন্ছুও যে পরিমাণে শিক্ষিত মুণলমানও প্রায় 
সেইনধগ অভাব ছুইয়েরই সমান 7_শিক্ষারও অর্থেরও 
্বাস্থোরও। সমগ্র দেশ অজ্ঞানতার, পদ্গু। সেইজন্য 
নিরাশার ক্রনানে গুমরিয়! মরি! লাভ নাই | 

যথার্থ জ্ঞানলাভ হইলে মান্যকে আর ধর্শের বাসী বা. 
কর্ছের বাণী কিছুই শিখাইতে হইবে না। শিক্ষার সঙ্গে 
ইসি হতে রাড রস সর 
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গ্ 


মানুষ 


স্রীহেমেন্দ্রকুমার রাঁয় 


বিশ্বের সন্তান আমি ! থাকি এই জগতের গেহে__ 
ধুপ ছায়া! খেলে যায় দেহে। 

_ আমার শ্রবণে গুঞ্রে পুর্ণিম। ও অমার বাশরী, 

অন্ধকারে কেঁদে, ফের সূর্ধ্যকরে সে কথ৷ পাসরি ! 

জীবনকে ভালোবাসি ; ঠোটে তুলে রসাল পেয়াল-__ 


প্রাণশিশু করে কি দেয়াল | 


ুর্দান্ত দস্্যর মত অস্ত্র হানি প্ররুতির বুকে,_ 
৮৪০৪ মন্ম্তর! লুষ্ঠনের স্থখে। 
ইচ্ছা করে, যাই বেগে অন্বরের গ্রহে-উপগ্রহে 
মূর্ত যেন ধূমকেতু--কী উগ্র প্রচণ্ড বিদ্রোহে ! 
উন্ধা-মুখে দিয়ে চুম! ভম্ম করি অনন্ত নীলিমা 
খুঁজে দেখি কল্পনার সীম৷ ! 





নর 
কি 


মানুষ কল্লোল, ফান্তন, ১৩৩৪ 


কখনো শৈশবে ফিরে দেখে হাপি চাদের প্রদীপ, 
কপালেতে পরি আলো-টিপ, | 
খেলা করি আলাভোল! লালে-লাল ফুলবনে,গিয়ে, 
সাগরের তীরে বসি গড়ি ঘর বালু-রেধু দিয়ে, 
মধুজাঁর স্তন থেকে পিয়ে নিই স্নেহষধুধা রা, 
মা মা ব'লে হেসে হই সারা । 


চা 


কথনে। সন্ত্যাসী হয়ে পশি গিয়ে নিবিড় কাননে, 
বৈরাগ্যের কি অধুপ্রাণনে ! 
ব'সে থাকি স্থাণুবৎ বিশ্মরিয়। সর্বব-মানবতা, 
প্রস্তর-বাধানে প্রাণে শুনিনাকে। কর্তব্য-বারতা ; 
তিমির-মশাল দ্বেলে পাড় স্বধু শৃন্যতা-পুস্তক-_ 
জটা-কট! বিশু্ক মস্তক । 


না 


বিভোল প্রেমীর মত রমণীর মুখপানে চাহি__ 
প্রেম-গীত৷ গাহি আর গাহি । 
তপ্ত-তাঁজ। পদ্ম-ফোটা বুকখা(ন জড়াই ছু-হাতে, 
উপোপা নয়ন নামে রূপসীর হৃদয়-গুহ।তে, 
প্রাণপণে পান করি ও্ঠ-পাত্রে চুম্বন-মদিরা-_ 
সখী-আখি আবেগে অধীর! | 


চি 


কখনে। হৃদয়ে জাগে ধরার আদিম উন্মাদনা 
_ পশুত্বের অতীত সাধন! |: 
দানব-জীবের স।থে ধেয়ে চলি উলঙ্গ, বিকট ২ 
সমাজ-শৃঙ্খল। ছি ড়িঃ_ নমিনাকে! কাহারে! নিকট ; 
ক্কাল-করোটি ছুড়ে হত্যা-হ্র্ষে চঞ্চলি' ধমনী-_. 
কামতালে কম্পিত রমণী ! 


কল্লোল, ফাল্তুনঃ ১৩৩৪ মানুষ 


নিরীহ গৃহীর মত পাতি আমি সেনার সংসার, 
নেত্রে জাগে জগৎ রং-সা'র ! 
কোলে-পিঠে-বুকে মোর দোলে-খেলে ছেলে-মেয়ে-জায়া, 
কখনো প্রভাতী লীলা, কখনে! বা! রজনীর ছায়া, 
কখনো! হাসির বন্যা, কখনো! বা অশ্রচর বাদল-_ 
বেজে চলে জীবন-মাদল। 


কখনো কবির মত ভেগে জেগে দেখি কি স্বপন, 
চিন্তে করি নন্দন-বপন ! 
যৌবন-সৌরভে মেতে গাই স্থধু অনন্তের গীত, 
অশোক-পলা'শ বনে দেখি স্থধু বসন্তের প্রীত, 
আনন্দের শত ছন্দে তুলি খালি সৌন্দর্ধ্য-ঝঞ্চার__ 
কুম্থমের ধনুকে টঙ্কার ! 


কখনো বেদান্ত পড়ি' ভেসে যাই দর্শনের আোতে, 
চ'ড়ে বসি শাস্ত্রজ্ঞান-পোতে। 
বিশ্ববিকাশিনী-শক্তি মায়! মাঝে ব্রহ্গের শরণ, 
পঞ্চকোষে আত্মা এসে জীবরূপে জনন-মরণ ! 
উপাধিবিভেদে আমি হই প্রাণী, ব্রহ্ম, ভগবান, 
মিথ্যা স্বপ্নে স্থষ্টি-অবসান ! 


ওগো) সামি এই-মত !__-এক আমি মূর্তি ধরি শত-_ 
এ প্রপঞ্চে খেলা করি কত ! 
উঠিছে পড়িছে হে! হে | কীবিপুল জীবন-সাগর, 
চিন্ত-বেলাশয্য! "পরে নৃত্য করে অনস্ত-জাগর ! 
অন্তরেতে সম্ভরিছে একসাথে দেবত-দানব-_ 
বিষাম্বতে বিচিত্র মানব! 


রসকলি 


কল্লোল, ফাল্গুন, ১৩৩৪ 


হৃদয়ের এ রহস্য কে বুঝিবে, __কোঁন্‌ অন্তর্ধামী, 
আত্মার.আধার-গর্ভে নামি ? 
কেবলি পশুত্ব নহে, নহে নর মাত্র দেবশি, 
বক্ষে তার বুদ্ব-সাঁথে আছে মার, আছে নীরো', যীশু ! 
মনুষ্যত্ব মহাকাব্য যত.পড়ি, হই আত্মহারা__ 
_.. ওষ্ঠে হাসি, চক্ষে ঝরে ধারা ! 


রসকলি 


ভ্রীতীরাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাল-পুকুর ঘাটের উপরেই বিশাল বট, আর তাহারই একটা 
খিকড় বিশাল অজগরের মত কুগুলী পাকাইদ। গর্তের 
ভিতর মুখ সেধাইয়৷ যেন পিঠে রোদ পোহাইতেছে। 
পুণিন দাস তাহার উপর ই1টুভাঙ। দ'য়ের মত উবু হয়! 
বসিয়। জলে খোলামকুচি ছুড়িয়া 'ব্যাংছুড়ছুড়ি' খেলিতেছে। 
কাধে গামছা, কানে একটা পোড়া বিড়ি । 

মিতে বলাই দাস আসিয়া! ডাকিল»_-এই যে গেলা, 
উঠে আয়, ওরে ও েপাঁচণ্ডী, উঠে আয়। খুড়ো যে... 

পুলিন হাতের খোলাম্কুচিট! জলের পরিবর্তে মাটাতে 
আছড়াইয়৷ কহিল,_-টে সেছে বেটা বুড়ো ? 

বলাই সোৎসাহে কহিলঃ_প্যার। আর দেরী নাই, 
উঠে আয়। 


উভয়েই গ্রামের পথ ধরিল, বলাই আগে, পুশিন 
পিছনে ! 

পুলিন সহসা! কহিল,_বৌট! খুব কাদছে। নয় রে বল! ? 

বলা কহিল”_খুউ-ব, আছাড় বিছেড় করছে। 

মাথাটা তাহার প্রায় ঘাড়ের নিকটে হেলিয়া পড়িল, 
ঠোট ছইটা চিবুক পর্য্যন্ত বেক্ষিয়া গেল। 

আবার উভয়েই নীরব, রাস্তা ধরিয়! চলিয়াছে। একটা! 
গাই রাস্তার ধারে পতিত জমিতে লব! দড়িতে বাধা, ঘাস 
খাইতেছিল | জানি না পুলিন কোন্‌ কৌতুকে চট্‌ করিয়া 
বা হাতের ছুইটা আঙ্গুলে গাইটার পিঠট! টিপিয়৷ ঘড় ড়- 
ঘোৎ শব্বে নাসিকা+গর্জন করিতেই সে মাথা নাড়ির! 
লাফাইয়া উঠিল। 


কল্লোল, ফাজ্ন, ১৩৩৪ 
পুলিন সলস্ফে হ'ত ছুই সারা আসমা! কহিল, 


মাইরী, কি ত্যাঙ্গ রে! আমার বৌটাও ঠিক এমনি, 
মাথ! নেড়েই আছে । 


পুলিনচন্দ্রের এক দেহইী। ভিন্ন আর কিছুই প্রশংস! 
করিবার মত ছিল না। 

দেহুখানি সুনার)__দীর্ঘ আকার, সবল দে£। গৌরবর্ণ, 
কৌকড়া টুল, আর সর্বাঙ্গ বেড়িয়। এক মধুর লাবণ্য । 
এ ছাড়া আর কোন গুণই ছিল না। বুদ্ধির খযাতি ত 
কান কালেই ছিল না,_বাল্যকালেই পাঠশালায় গুরু- 
মহাশয়, 'একপয়স।য় তিনটে আম, ত! তিনটে আমের কত 
দাম" ঝাড়া তিনটি ঘণ্টাতেও বুধাইতে না পারিগা নিজেই 
সাহার বই-গপ্তর গুছাইথা বগলে প্রিয়া দি 
কাইয়াছিলেন,__বাবা, শুভগ্কর যে এ জন্মে বৈরাগী-কুলে 
জন্ম নিয়ে হিসেবে পর্যন্ত বৈরাগয করেছেন তা জানতাম 
না। তোমায় পড়ান আমার কর্ম নয়। 

ইহার উপর সে ছিল যেন মুর্তিমান বে-তাল। 

মজলিসে হয় ত লগ্কাকাণ্ডের মত ভীষণ গস্তীর 
আলোচনা চলিতেছে।__বুড়া জা্ুবান হয় ত মন্ত্রণা দিতেছে, 
মজলিস শুদ্ধ লোক স্তস্তিত, নিস্তব্ধ, সহস| সেখানে পুলিনচন্্ 
যেন কৌতুকের কাতুকুতুতে -_গুল্‌ গুল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠে_হে, হে হে, হে এ মাইরী আমার খুড়োকে লিখেছে, 
তেমুণডে বুড়ো, ইয়| চুল, ইয়! দাড়ী, ঠিক, ঠিক, জান্ুধান, 
জাদুবান-_ হে, হে? হে হে । 

আবার হয় ত হন্ু-ভাণুর মিতালীর রঙ্গে মজলিস ত 
মজলিস, দেবগণ পর্য্যন্ত হাসিয়া আকুল, সেখানে পুলিন 
বিশ্বয়ে হতবাক্‌, চক্ষু ছুইটা ছানাবড়ার মত বিস্বারিত, 
পাশের লৌককে কহে,_কি মাইরী যে হাসিপ তার ঠিক 
নাই। তারপর সোংসাহে বাহবা! দেয়_বলিহার! বাপ 
হস্ছ, বাবুদের প্যায়দার চেয়েও তুমি জিন্দে পালোয়ান। 

গ্রস্থকারও বাদ যান ন' পুলিন কহে,_ৰইটার কিন্তু ভারী 
চহট মাইরী, এ একৰারে অবাক-জলপান লাগিয়ে দিয়েছে । 

আবার রাবণ-বধে সীতা-উদ্ধারে আনন্দিত শ্রোতৃ 
মণ্ডলী আবেগে জয়ধ্বনি করিরা উঠে। বিচিত্র পুলিন, 


রসকলি 


৭৯৯ 


বিচিত্র তার রসবোধ, মে তখন কীদিয়া আকুল) কহে, 
আহা হাঃ এতগুলে! বেধব হলো, আহা, হা! 

আবার সঙ্গে সঙ্গেই বাগ্র অনুসন্ধানে কহে,--আচ্ছ'» 
লঙ্কায় তাহ'লে মাছের সের কত করে হ'ল? একপয়সা, 
না ছুপয়সা ? তা লেখে নহে? 

লোকে তাই বুদ্ধিহীনের উপর রং চড়াই! কহে॥__ 
খ্যাপ!। এ 

পুলিন রাগে না, হান্তমুখে উত্তর দেয়,-এ*)| | 

রাগে একজন, আর লঙ্জ|য় দুঃখে মরিয়া! যায় একজন। 
দুজনের প্রথমটি পুলিনের স্ত্রী, বয়স আঠার-উনিশ, গে।লগাল 
আট সাট দেহ, নাম গোপিনী । 

কিগ্র পুলিন কহে,_সাপিনী। পুলিনের নির্ধ,িতার 
লজ্জায়, খোচায় গোপিনী রাগে সাপিনীর মতই গর্্জায়, 
কথাগুলিও বাহির হয় সাপিনীর জিহ্বার মতই, লক্লকে - 
তীক্ষু+ ভয়াবহ ৷ নির্বোধ, সর্ধজনের হান্তাম্পদ স্বারীর 
ঘরে শত দুঃখ, শত লজ্জার মধ্যেও সাম্বনার একটি আশ্রয় 
গোপিনীর মিলিয়াছিল, সে ওই দ্বিতীয় ব্যক্তিটি, যে 
পুলিনের জন্য লজ্জায় দুঃখে মরমে মরিয়া! থাকিত; সে 
পুলিনের বৃদ্ধ খুড়ো রামদাস মোহান্ত। যাহার সহিত পুলিন 
জাগ্ুবানের সাদৃশ্য দেখিতে পাইত। 


রামদাসের অবস্থা বেশ ভালই,_মোটা! জোতিজম|, 
উঠানে বড় বড় মরাই, ঘরে দুগ্ধবতী গাভী গ্রাষে ছু দশ 
টাকার তেজারতি ...| তবে তাহার চেহারাটা! আজ 
শুধু চুল দাড়ীর জন্যই নয়, চিরকালই কেমন বেয়াড়! বিশ্রী 
তাই যৌবনে যখন সে শ্রীমতীকে লইয়া! পরম আগ্রহে 
সংসার পাতিয়াছিল তখন শ্রীমতী রামদাসের ওই বদ 
চেহারার জগ্তই নাকি তাহার পাতান সংসারে লাখি 
মারিয়! কোথায় একদিন উধাও হইয়! গিয়াছিল। 

গৃহী-বৈরাগীর বংশধর রামদাস প্রীমতীর সন্ধানে হরেক 
রকম তালি দেওয়।! আলখাল্ল! পরিয়া ঝোল! কাধে ভবঘুরে 
ভিখারী বৈরাগী সাজিল, শোকে সংসারকে ঝাড়ি! ফেলিয়া 
দিল, কিন্ধ সংসার তাহাকে ছাড়িল না । 


৮৬০৩ 
স্্রীযতীর সন্ধান মিলিল না, কিন্ধ তাঁহার ভিক্ষার ঝুলির 


. অধ্যে কোন্দিন আসিয়া! প্রবেশ করিয়া তাহাকে 


সংসারের দিকে ফির!ইল, তখন ভিক্ষার সঞ্চয়ই তাহার 
তিনশো টাকা পুদি, আর বাড়ীর জোতঙ্গমার ধান 
ঠিকাদার-ভাগদারের কাছে বেশ মোট! হইয়াই জমিয়াছিল । 
প্িমতীর অভাবে রামদাস 'প্রী'কে লইয়! বেশ আটালো 
করিয়। সংসার বাধিল । 

পাঁচজ্জনে কহিল।_মোহান্ত। এইবার ভাল করে সংসার 
পাত, একটি ভাল দেখে বোষ্টমী__ 

রামদাস কহিল।-রাঁধে রাধে, ওকথ! ছাড়ান দাও দ!দ। । 
রাধারাধী আমার মনেই ভাল, ধ্যানেই সোজা, বাইরে 
বেজায় ব্যাক1। বীকারায়ের লাগ্ছন!টাই দেখ না। জয় 
রাধে, শ্রীমতী, শ্রীমতী ! 

কে একজন স্ত্রী-জাঁতির কি একটা নিন্দা করিল, মোহাস্ত 
মাথ। নাড়ি, জিভ কাটিয়া সবিনয়ে প্রতিবাদ করিল”_ 
রাধে রাধে, ওকথ| বল না, বলতে নাই। শ্রীমতীর জাত 
ওর! সবাই ভাল। 

একজন ঠোঁটকাঁট। কঠোর রষিকতা। করিয়া ফেলিলঠ-- 
ত| তোমার শ্রীমতী ... 

মোহান্ত হাঁসিয়। কহিল/_বল্লাম যে দাদা, শ্রীমতীর 
জাত ওরা, সুন্দর নিয়েই যে কারবার ওদের। অগ্ুন্দরকে 
কে কৰে পছন্দ করে দাদ! ! 

এই সময় রামদাসের বড় ভাই শ্যামদাস বছর আষ্টেকের 
ফুটুফুটে মাতৃহীন পুলিনকে রাখিয়া! মার! পড়িল। রামদাস 
পুলিনকে বুকে করিয়! 'না বিইয়াই শ্যামের মা" হইয়া! 
উঠিল। 


সুন্দর পুণিন বড় হইল, বৈষ্ণবের ছেলে, কীর্ভনের 


আখড়ার খোল করাল ছাড়িয়। জাঠির আখড়ায় লাঠি 
ধরিতে শিখিল | বল! সঙ্গী হইল, গাঁজা ধরিল। রামদাস 
শাসন করিতে পারিল না, শুধু ছুঃখই করিল, তবু মনে মনে 
নিজেই সান্থন। খু জিয়া লইলঠ_বেশ একটি. গোছালো! খে 
আিলেই পুলিন মানুষ হইবেঃ বোকা বুদ্ধিমান হইবে, 
ঘর ঝুঝিবে, না৷ বুঝে ঘর ঘাড়ে চাপিয়। গরিচয় করিয়া 
লইবে। ৃ 44 


রসকলি 


কল্লোল, ফাস্কুন, ১৩৩৪ 


রামদাস পুলিনের জন্তে পাত্রী খুঁক্ডিতে লাগিল । 

সৌরভী বৈষণবী আপিয়। কহিল,_মোহান্ত, ত| আমার 
মঞ্জরীর সঙ্গে পুলিনের বিয়ে দাও ন! কেন! ছেলেবেলার 
সাথী ছুটি, ভাবও খুব ..* 

রামদাস কহিল,_-রাঁধে, রাধে, ত| যে হয় না সৌরভী, 
আমরা হ'লাম জাত-বোট্টোম, আর তোমরা ভেক্ধারী । 

সৌরভী ছিল ধোঁপার মেয়ে, ভেক্‌ লইঞন বৈষ্ণব 
হইয়াছে । তাহার মেয়ের সঙ্গে ভাইপোর বিবাহ দিতে 
রামদাসের রুচি হইল না। ন! হইলে, সৌরভীর মেয়ে 
মঞ্জরী বেশ হ্ুপ্রী-বেশ নজরে ধর! মেরেঃ তবে একটু 
রসোচ্ছলা,-যাকে বলে “ডগমগ' ভাব । চলনে দেহে 
হিল্লোল খেলিয়। যার, বলনে হাসি উপচিয়া পড়ে, হাসিতে 
নিটোল গালে টোলটি পড়ে, গ্রীবাটি ঈষৎ বাকাইয়। দীড়ায়, 
নাকে রসকলিটি কাটে, চুড়! বাধিয়। চুলটি নাধে, কথার 
ধরণট।ও কেমন বাকা । ধোকে কত কি বলে, কিন্তু 
তাহাতে তাহার কিছু আসে যায় না । নদীর বুকে লোহার 
চিরেও দাগ আঁকে না, আোতও বন্ধ হয় না। 

মঞ্জরী পুলিনের চেয়ে বছর চারেকের ছোট,_-বাল্য 
সাথী, ছ জনের ভাবও -খুব। পুপিন সময়ে অপময়ে 
মঞ্জরীদের বাড়ী যায়, মঞ্জরী আগ-বাড়াইয়! লয়, মুখে দীখি 
ফুটে, রসোচ্ছল! আরও উচ্ছল হইয়া! উঠে। 

পুলিন কহে,_কি হে রসকলি, করছ কি ? 

ছুদ্নে রসকলি পাতাইয়াছে। 

মঞ্জরী মুচকি হাসিয়! সরে কহে” 


তোমায় আকছি হে অঙ্গে যতন করে ।” 


গুলিন বুঝি মরিয়! যায় 

অভাব অভিযোগে কতদিন মঞগ্জরীর ম সৌরভী আসিয়! 
কহে,_দেখলো মঞ্জরী, ছুটে! টাকা কারু কাছে পাওয়! 
যায় কিনা? নইলে তোর খাড়,টা বাধা দিতে হবে । 

মঞ্জরী কহে।_খাড়, আমি বাধা দোর না, রসকলি। 
তুমি টাক! এনে দাও । | 

পুলিন শশব্যস্তে কহে_-সে কি রসকলির মা, খাড়, 
কাধ! দেবে কি? আমি টাকা! এনে ছি 


বল্টোল, ফাঞ্জন, ১৩১৪ 


সৌর্ভী আপত্তি করিলে মঞ্জরী কহে।_কেন, রসকলি 
কি আমার পর? 

খুড়োর তহবিল সন্ধান করিয়া না পাইলে চাউল 
বিক্রয় করিয়া টাকা আনিয়! দেয়। 

আবার মগ্ররী কখনও কখনও পুলিনের হাত চাপিয়া 
ধরিয়! কহে_না, তৃমি দিতে পাবে না, ও মায়ের 
চালাকী । 

মায়ে-ঝিয়ে ঝগড়া! হয়, পুলিন ব্যস্ত হইয়া উঠে, কিন্ত 
মঞ্জরী কহে,_খবরদার, আড়ি করব! 

দশবছর বয়সেই মঞ্জরীর একবার বিবাহ হইয়াছিল, 
কিন্তু মঞ্জরীর তাহাকে গছন্দ হয় ন!) তাঁই তাহাকে নাকচ 
করিয় দিয়াছে। সে বেচারী বহুবার মঞ্জরীর জন্য হাটাহ"টি 
কগিয়া শেব অন্য বিবাহ করিয়া সংস'র পাতাইয়াছে। 
মঞ্জরীকে ছাড়পত্র করিয়াছে । 

নানা কারণে রামদাপ সৌরভীকে প্রত্যাখ্যান করিল । 

রামদাম সৌরভীকে ফিরাইয়া দিল; সৌরভীও ঘরে 
গিয়া! পুলিনকে ফিরাইয়। দিল, কহিল,_বাবা, মেয়ের 
আমার সোমোত্ব বয়েস, তুমি আর এসো ন!। একেই তো৷ 
পাচজনে পাচ কথা বলে। মনে ভেবেছিলাম, তোমর! 
ছুটি ছেলে বয়সের সাথী, ছু হাত এক ক'রে দিয়ে দেখে 
চোক জুড়োব, ত| তোমার কাকা ত| দেবে না । আমাকে 
ত আমার মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। 

কথাট! পুলিনের বড় থাজিল, সে দুদিন খাইল না 
শুইল না, মাঠে মাটে ঘুরিয়া। বেড়াইল। 

রাষদ।স শেষ রাজী হইল+--বেশ মঞ্জরীর সঙ্গে ই পুলিনের 
বিয়ে হোক । 

সময়টা হোলীর, রামদাস ্রীধ!ম বৃন্দাবন যাইবে, তাই 
স্থির হইল যে রাঁম্দাস ফিরিলে [ববাহ ইইবে। 


হ চে চি 


এধামে সহসা একদিন রামদাসের সঙ্গে হারানে। 
ট্রীমভীর দেখা হইয়া গেল! শ্রীমতী তখন গাছতলায় 
কাল-কলের/য় ছটফট করিতেছে, পাশে বারো! তেরে! 
ৰছরের মেয়ে গো।পনী মায়ের ফেব! করিতেছে। 


রসকলি 





৮০১ 


স্ত্রীলোকটা কাতরানীতে আর বালিকার কাতর স'হাযা 
প্রার্থনায় রামণাস ষাহায্যে অগ্রসর হইয়া রোগিণীর পাশে 
বসিপ, ক্ষণেক ত'হার মুখপানে চায় সাগ্রহে ডাকিল-_ 

উমতী! 

রোগঘন্ত্র॥র় কাতর শ্রীমতী রামধাসের মুখ পাঃন 
চাহিম ফুপাইয়। কীিয়। উঠিল, রামদাস উত্তরীয়-প্রাস্ত 
দিয় চোখ মুছাইয়। দিল। এ্ীমতী তাহার প1 ছুইট! চা[পয়! 
ধরিয়া কথিল,_-আমার যাবার সমন, পায়ের ধুলো নাও । 
আর এই মেয়েটিকে নাও । ঝড় ভাগে! মেয়ে, মায়ের মত নয় | 
পার তে পুলিনের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে । তয় নেই, অজাঁতের 
মেয়ে নয় । সেই যে বাউল প্রেমদাসকে মনে পড়ে, সেও 
জাত-বোষ্টোম, তানই মেয়ে। 

রামদাস কাতর কঠে কহিল,_-উ্রীমতি, রাধাঃাণী। 
আম যে তোমার তরে আজও শুন্য ঘর বেঁধে বসে মাছি। 

শ্রীমতী কহিলসবই জানি মোহান্ত, তাই ত প্শে 
পথ্যস্ত থাকতে পারি নি, লজ্জা দেশ ছেড়ে দুটে। ছেল! 
পার হয়ে বাস। বেধে জীবন ভোর কেঁদে সারা হয়েছি। 
তারপর গোপিনীকে কহিল,_ম1, এই তোর বাপ, এর সঙ্গে 
যা, আমার চেয়েও আদরে রাখবে । আর একটা কথ! 
গোপিনী, কখন৪ যেন স্বামী ছাড়ি নি, হই বোষ্টোম, 
থ|কুক নিয়ম, তবু ওতে সখ নেই । 


চি ঙ্ চা 


শ্রীমতীকে বৃন্দাবনে বিসর্জন দিয়। গোপনীকে লইয়। 
রামদাপ বাড়ী ফিরিল | 

সৌরভীকে ডাকিয়া__পঞ্চাণ, একশো শেষ ছুশোটি 
টাক। হাতে হাতে দিয়া কহিল/_সৌরভী, আমায় বাক্যি 
থেকে খালাস দাও । 

একসুঠ! টাকা খুটে বাধিয়। সেঁরভী হাঁসি মুখেই বাড়ী 
ফিরিল। 

সৌন্রভী মঞ্জরীর জন) পার ঠিক করিল, কিন্তু মঞ্থরী 
কহিল।_ন1) নি ী 
মা নানে না পাত্র ঠিক করিল, কিন্তু খিবাহের পূর্বেই 
ন বুকে কি হইল বলি শুইল, আর 









উঠিগ না). মায়ের মৃত্যুতে অঞ্জরী দুদিন কীদ্দিল তারপর 
আবার উঠিল, ক্রমে হাসিল, রসকলি কাটিল, কিন্তু বিখাহ 
করিল ন!। 

এদিকে পুলিনের সঙ্দে গোপিনীর বিবাহ হইয়। গেল । 
পুলিন যেন মঞ্জরীর নেশা! ভুলিল+ দিন রাত্রি ঘরেই থ।কে, 
বাড়ীর বাহির হয় না, রামদাস সুখে হাসিল। মঞ্জরী ছুই 
চারি দিন পুলিনের অপেক্ষা করিয়! শেষে একদিন চূড়া 
করিয়। চুল বাধিয়! নাকে রগকলি কাটিয়া, পান চিবাইতে 
[চিবাইতে রামদাসের বাড়ীতে আসিয়। উঠিল। রামদাস 
বাড়ীতে ছিল না, উঠানে দাড়াইয়। মঞ্তরী মুচকি হাসিয়! 
ঘরের রুদ্ধ দ্বারকে উদ্দেশ করিয়াই ঠাকিল,৮-কই হে 
রসকলি, বৌ দেখাও হে। 

পুলিন ঘরের ভিতর গে।পিনীর সহিত কথ। কহিতেছিল, 
মগ্ররীর আওয়াজ পাইয। কে যেন কেন ছুটিয়। পলাইয়! 
গেল। গোপিনী নতমুখে ঘরের মধোই দীড়াইয়। রহিল, 
মঞ্জরী ঘরে ঢুকিয়! গোপিনীর ঘোমটা তুলিয়। দেখিয়। 

উর আগায় “পিচ' কাটিয়। কহিলঃ তুমি বৌ ? 

গোপিনী মুখ তুলিয়া চাহিল। 

মঞ্জী আবার কহিল,_ত| হ্যা বৌ, রসকলির 
তোমাকে গছন্দ হয়েছে? 

গোপিনী এবার কথা কহিল, যেন চিমটি কাটা 
কহিল,_-ন।। 

মগ্জরী কহিল,-বাঃ_-এই যে পাখী পড়ে বেশ! 
ত| ই্য। বৌ, কেন পছন্দ হর নি_-কিছু জেনেছ ? 

গোপিনী সেই চিমটি কাটার মতই কহিল, _-রসকাল 
কাটতে জানি না কি ন! তাই। 

মঞ্্রী সব বুঝিন, এবার নে হাসিয। বিশ্বের ভঙ্গীতে 
গালে হাত দিয। কহিল,_-ওষা তাই নাকি? তা 
আমার কাছে রসকলি কাটা শিখবে বৌ? 

গেপিনী কহিল।_-শেখাবে ?__বেখোও ঠিক তোমার 
 মতনটি হওয়। চাই। 

মঞ্জরী কহিল,_তাই শেখা, কিন্তু ধৈরব ধরে থক! 
চাই। পারবে তো? . : 


গোশিনী, কহির/পারবো। কিছ তোমার সখ 
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কল্লোল, ফান্তীন ১৩৩৪ 


হবে তে।? বলি আদবে কখন ? রদময়র! ছাড়বে তো? 

মঞ্জরী এবার ঠেকার দিয়া কহিল,_-নামার রসময়র! 
নয় অসময়ে আসিয়। সমগ্স দেবে । তোমার রগময় যে এক 
দণ্ড ছাড়ে না দেখি ! 

গোপিনী কহিলঃ_-ও ছুদিন, এখন নোতুন নোতুন 
নালঠের শাক হে। তারপর বুড়ে। গু ঠিক দামে গিয়ে 
পড়বে, ভয় নাই । 

মঞ্্রী একটু হুষ্ঝার দিয়! কলিল/_-তা ভাই, বুড়ো গরু 
বেঁধে রাখলেই হয়. যার দড়ি নাই, তার আবার গরু পোষার 
সথ কেন? 

গোপিনীও এবার একটু ঝঙ্কার দিয়। কহিল,--ঘোড়া 
হলে কি চাবুকের অভাব হয় হে,_-তা হয় না। যখন গরু 
পুষেছি তখন দড়ি কি ন| জুটবে?__-বলি পরণের কাপড়ে 
আচল তে! আছে,__-তাতেই বাধব | 

মগ্জরী হাঁসিয়। কহিল,-যদি ছিড়ে পালিয়ে যায়? 

গোপিনী সদন্তে কহিলঃ_-ইণ্‌, সাধ্যি কি! 

মঞ্জরী কৃিলঠ_-দেখে।_- 

গোপিনী সেই দণ্তভরেই কহিল,_-তখন না৷ হয় ছেঁড়া 
আচল গলায় দিয়ে ঝুলব ছে। তা বলে জ্যান্তে তে 
আর ভাগাড়ে দিতে পারি না! 

ইহার পর মঞ্জরী আর কথ! কহিল না, আচমকাই যেন 
বাড়ী ফিরিল, তখন মুখখানায় হাসি ছিল না, যেন থম্‌ থমে, 
জলভর! মেঘ । 


পরদিন হইতে রসকলির বাঁড়ীতে পুলিনের আদর যেন 
বাড়িয়া গেল। লোক পাঠাইয়। পুিনকে : আনাইল, 
তাহার লঙ্জ। ভা(উিয়। দিল। এখন আর পুলিনের গাজার 
আড্ডায় মঞ্জরী ঝদ্কর দেয় না, সঙ্গী বলাকে দেখিয়া! বিরক্ত 
হয় না, এখন কথায় কথায় মঞ্জদী যেন ঢচলিয়। পড়ে, পান 
দেয়; গুলিন আবার বাড়ী ছাড়িল_পূর্ের চেয়ে যেন 
বেশী শক্ত করিয়! মঞ্জুরীর বাড়ীতে আড্ড' গাড়িল। 

মঞ্জরী মাঝে মাঝে আবার এও বলে,_রদকপি, এ তে। 
ভাগে কাজ হচ্ছে ন।। 


কলে।ল, ফাল্গুন, ১৩৩৪ 


পুলিন হোৎকার মত কহে,কি ? 

মঞ্জরী মুচকি হাসিয়। কহে,-এই আমার বাড়ীতে 
এমন ক'রে চব্বিশ ঘণ্টা পড়ে থাক! ... 

পুলিন তেমনি ভাবেই কহে»_কেন? 

মঞ্জরী ক্র করিযা গান ধরে__ 


“পাঁচসিকের বোষ্ট মি তোমার 
ওহে গোস! করেছে, গোঁসা করেছে ।" 


পুলিন কহে”_ধ্যেং। 

গোপিনী সত্য সত্যই রাগ করিল, কিন্তু ভাঙায় কে? 
যাহার উপর মান, সে-ই যে মানের মুখে ছাই দিয়া দিল। 
সে খাবার সময আসে ছুটে খায়, দেশের দশের হান্তাস্পদ 
হইয়া ফেরে, মঞ্জরীর বাড়ী আড্ডা জমায়, ঘরের পয়স! 
পর্য্যস্ত মঞ্জরীর ঘরে তুলিয়৷ দিয় আগে, মঞ্জরীর না কি 
সোনার নথ হুইডেছে, গোপিনী জলিয়। মরে। পুলিন 
যা ছচ/রিটা কথ। গোপিনীর সহিত কয় তা পর্য্যন্ত মঞ্জরী 
ধিশোভিত, সে দিন রাত্রে কথায় কথায় নির্ক্বোধ কহিল, 
রসকলি তোমার কি নাম দিয়েছে জান গ! 1-গোপিনী নয় 
সাপিনী। তা সতি], মবেতেই তোমার ফে।প। 

গোপিনী একট। অস্ত অগ্নিবর্ধী কটাক্ষ হানিয়া ছুটিয়া 
পলাইপ। রাত্রি দ্বিগ্রহর পর্যন্ত ঝাঁহরে কাদিতে কাদিতে 
মনে পড়িল সে বলিয়াছিল,_বদি আচল ছে'ড়ে তবে ছেঁড়া 
আচল গলায় দিয়া ঝুলিবে। উদ্ধান্ত ব্যথাহত নারী 
সত্যই আচল ছিড়িয়া দড়ি পাকাইতে বসিল। ঘরে 
পুলিন তখন অঘোরে নিদ্র! যাইতেছে, বুঝি বা রসকলিকে 
স্বপ্ন দেখিতেছিল। 

পাশের ঘরের দরজ| খুলিয়! বৃদ্ধ মোহাস্ত বাহির হইল, 
শ্বেতবস্ত্রা গোপিনীকে দেখিয়া চমকিয়! কহিঞ,_কে ? কে? 
এ কিমা? বাইরে কেন মা! আমার? 

গোপিনী ফুকারিয়া কাদিয়। উঠিল, বৃদ্ধের স্নেহের 
পরশে হাতের পাকানে! আচল এলাইয়! পড়িল। 

মোহান্ত গোপিনীকে বুকে লই! কাদিয়া! কহিল, _মা, 
বুড়ে। ছেলের মুখের দিকে চেয়ে ধৈর্য ধর ম! আমার, আমি 
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আশীর্বাদ করছি ভালে! হবে, ভালে! হবে তোর। 

পুলিনের ব্যবহারে শান্ত, স্সেহশ্দুর্বল বৃদ্ধ মরমে মরিয়। 
গেল। কঠোর হইতে চেষ্ট! করিল, পয়সায় টান দিল। কথ! 
বন্ধ করিল, কিন্তু যে পুলিন সেই পুলিনই রহিয়! গেল। 
অদ্ধের কি বারাত্রকি ব দিন! 

শুধু রদকলির বাড়ীতে বলার সহিত খুড়ার আমুর দিন 
গণনা করিতে লাগিল । 


র।মনাম কিন্তু বাচিতে চাহিয়ছিল। মরমে মরিয়াও 
গোপিনীর জন্য বাচিতে চাহিল, সর্ব্দ| তাহার ভাবন! 
হইত সে মরিলে গোপিনীর দণ। কি হইবে? 

কিন্তু মান্য অমর নয়, মরণের পরোরান| সঙ্গে লইয়াই 
জন্ম লওয়া। সহস। একদিন রামদাসের তলব মাসিল। 
মোহাপ্তের বমন হইগনাহিল, হাপ।নি ছিল, হঠাং একদিন 
হাপানি মৃত্যুর মৃষ্ঠিতে বুকে চাপিয়! ব্িল। 

গোপিনী চোখের জলে বুক ভাপাইগন। সেখ করিতে 
বসিল। পাাপড়শী আমিয়। জমি, মোহান্ত থেন কার 
অনুসন্ধান কপিতেছিল, কিন্তু “সতখন পাল-পুকুরের ঘ!টে 
বলিস! 'ব্যাং-ছুড় ছুড়ি' খেলিতেছিল । 

পাড়াপড়শী ভিড় জমাইয়! বসিয়া আছে, কেহ বলে, 
“মোহান্ত, হরিবল, বল জয় রাধারাণী !' 

রাধারাণীর জয়গানে চিরমুখরকঠ চারণ কিন্ত অর 
এ সময়ে রাধারাঁণীর ধ্যান করিতে পারিল না, মুগমাযচ্ছনন 
রাজ! ভরতের মত গধু কহেঠ_ম| গোপিনী, কিছু করতে 
পারলাম না মা! 

গোপিনী শেষ আছাড় খাইয়! পড়িল। হায়, তাহার 
নীড় বে ভাঙিয়৷ যায়! আষ্টনীড় বিহঙ্গিনীর ক্রন্দন ছাড়। 
আর উপায় কি? পাড়ার মেয়ের! দূরে দাড়াইয়াছিল, কিন্ত 
কেহ এই বেপুথ! নারাঁটিকে ধরিতে সাহস করিল ন|। 
বুড়া রোগী॥ কখন শেষ নিঃশ্বাস পড়িবে, খাবি খ|ইয়! মরিবার 
নোটাশও হয় ত দিবে না মড়া ছুঁইয়া কে অশুচি হয়! 

ধূরিল শেষ একজন । লে ধরিবে ন। কেন, তাহার ত 


৬ ্ 


জি] 


চিত ১ হামার 
৮০৪ 


'অশুচি হুইবার ভয় নাই লোকে বলে চির-শুচি সে৮সে 

, অঞ্জরী। 

মঞ্চরী আসিয়াই বেপুথ। গোপিনীকে ধরিল । কিল, 
ভয়কি? 

মানুষের সাস্বন! পাইবার ভঙ্গী বিচিত্র, গোপিনীর 
সকল ভয়ের আকর, সকল দুঃখের মূল মঞ্জরী সান্বন! 
দিল--ভয় কি! আর তাহাতেই গোপিনী যেন বল পাইল। 

ুমূর্ু মোহান্ত একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া টানিলা 
টানি কহিল,গ্রামের পাঁচজন আছেন আমার শেষ ইচ্ছ। 
বলে যাই1-_-আমার স্থাবর সমস্ত সম্পত্তির মালিক হল 
গোপিনী । আর মকলের কাছে এই ভিক্ষে* ছেলেটাকে যেন 
এ বেশ্যের হাত হ'তে বাচিয়ে। | 

কথাটায় সকলের চক্ষু গিয়! পড়িল ওই অশুচি মেয়েটি 
উপর। সকলেই ভাবিতেছিল”_পে কি করিয়। বলেঃ সে 
কি করিয়। বসে। কিন্ত মঞ্জরী গোপিনীর এলানো দেহখানি 
পরম সান্বনাভরে জড়াইয়। বসিয়াছিল, বসিয়াই রহিল, 
চাঞ্চল্য দেখা গেল ন!। 

মোহান্ত যখন কথাট। আরম্ভ করে তখনই বলার সঙ্গে 
পুলিন আসিয়া! পৌছিয়াছিল। সেও কথাট। শুনিল। 

কথাটা আজ তাহাকে প্রথম আঘাত দিল, মান অপ- 
মানের স্বাদ আজ সেবুৰি প্রথম বুঝিল। 

লোকে তখন মোহান্তের শেষ ইচ্ছার সমালোচনায় ব্যস্ত । 
পুলিন দাওয়! হইতে নাঁমিয়া পড়িল, কেহ লক্ষ্য করিল না, 
কিন্তু মঞ্চরী ডাকিল,-যাও কোথা? 

পুলিন কহিল,_-অ।র এ বাড়ীতে নয় । 

মঞ্জরী কহিল,_ছি$, এই কি রাগের সম ! যাও খুড়োর 
মুখে জল দাও, কানে নাম শোনাও। 

পাড়াশুদ্ধ লোক এই বেহায়া মেয়েটার সীমাহীন 
নিলজ্জতায় অবাক হইয়। তাহার মুখপানে চাহিয়। রহিল। 
মেয়ের গালে হাত দিল। পুলিনও মওররীর মুখপানে 
চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে খুড়ার শিয়রে বসিয়! সুখে 
গঞ্গাঙজল দিল, ডাকিয়! কহিল, বল কাকা, জয় রাধারাণী ! 

. বুদ্ধ কহিল,_-জয় রাধারাণী, দয়! ক'রো! মা, অনাথিনী, 

__ছুঃখিনী, দয়। ক'রে ম। ! 


১ চু বা 


রসকলি 
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কল্লোল, ফাল্ুন, ১৩৩৪ 


বেলা আড়াই গ্রহরের সম রামদাস মরিলঃ 
অস্তেটকিয়। শেষ হইতে রাত্রি এক প্রহর হইয়া গেল। 

তখন মঞ্জরী গোপিনীকে কহিলঃ_তবে আমি আ|লি ! 

গোপিনী বলিল»_এসে। 

মঞ্জরী চারিদিক চাহিয়া! সরল ভাঁখেই কহিল»--কত্তা 
কই? একাটি থাকতে ভয় করবে না তে? 

অনেক সম॥ বন্ত। যাহা স্বপ্নও ভাবে নাই এমন অর্থ 
আত ধরিয়া থাকে, লেখকের লেখায় কত নৃশ্তন অর্থ 
পাঠক বাহির করিয়। বপে। গোপিনীর মনে হইল, মঞ্জরী 
বুঝি তাহাকে ঠাট্র। করিল, সে উত্তর করিল,__মাপা, 
যাওয়াই যখন এক তখন এক! থাকতে ভয় করলে চলবে 
কেন? আর একাই তে! থাক এক রূকম। 

মঞ্রী কথাটা গায়ে না৷ লইয়। কহিল--আমি কিন্তু 
ভাই, এক থাকতে পারি নঃ তাই ত পাচজনকে নিয়ে 
আমার কারবার। মা ম'রে থেকে কেমন গ। খম্থম্‌ 
করে। 

গোপিনী কহিলঃ_আমি হলে এক! 
পারতাম মারের সঙ্গী হতাম, তবু-- 

মঞ্চণী এবার একটু ঝাঝিয়া উদ্ধর দিল+-বালাই, 
ষাট মরব কেন? আগ ভাই, কিন্তু রসকি গেল 
কোথা? 

গোপিনী ক্ষিণ্ডের মত কথিল,-রসকলি নাকেই 
আছে, ঘরে গিয়ে আয়ন! নিয়ে দেখো পোড়ার মুখের 
উপরেই ঝল্মল্‌ করছে। 

আঘাতের ধর্মই হইতেছে প্রত্তিঘাত পাইবেই, ত1 সে 
আহত যশ্ুই নিক্রীয় হউক না কেন। 


মঞ্জরী বহুকষ্টে আও্মসন্বরণ করিয়াও শেষট| উত্থরের 
বেলায় বলিয়। ফেোজলঠ_রসকলি তে! নিজের নাকেই 
থাকে বৌ, এ যে কেড়ে নেওয়। যায় ন|। তা! তুমি যদি 
চাও তো! না হয় দেখার চেষ্টা করি। 


আপন ধন যদি পরে জোর করিয়া কাড়ি লয় ষে ধন 


ভিক্ষা চাইতে অতিবড় ভিক্ষুকেরও বাধেঃ আবার সে-ই 
যদি বলে চাহিয়। লও তো দিৰ। . . . - 


থকতে না 


কল্পোল, ফাল্গুন, ১৩৩৪ 


গোপনী ফৌন করিয়া উত্ত২ দিল,_-আমার বাড়ীতে 

দাড়িকে মামাকেই এত বড় অপমান তুমি কর কি সাহদে। 
_অ.মার হয় আমাকে ভগবান দেবেন॥ তোমার কাছ 

থেকে ভিক্ষে আমি চাই নে, চাই নে। যাঁও তুমিঃ যাও । 

বথাগুশ1 এক ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাণে বলিয়াই সে ঘরে ঢুকিয়: 
মগ্তরীর মুখের উপরেই দরজাট! হড়া করিয়া বদ্ধ 
করিয়া দিল। 

মঞরী দ্ীরে ধীরে বাড়ী ফিরিল+ চুল গতিটি আজ যেন 
দৃঢ়, মুখের তরল হাসিটি যেন দাতের চাপে সম্পূর্ণ বাহিরে 
আর্সিতে পারিতেছে ন।, রসোচ্ছলা! যেন কোন সংকল্প- 
পরায় না। 


অংপন বাড়ী টুকিতেই মঞ্জনী দেখিল, পুলিন তাহার 
দাওয়ার উপর বসিয়া | 

দেহ ব্যাপয়। এক১। হিল্লোল বহিয়া গেল। দীতে চাপ! 
হামিট নীরবে মুখ ভরিয়া বাহির হইয়া! আসিল ** 

পুলিন উঠিয়। কহিল,_রসকলি ! 

মঞ্জরী হাসিয়। উত্তৰ দিলঃ_বসে! বলি। 

পুলিন বদিল। 

ঘরের তালা খুলিতে খুলিতে মঞ্জরী কহিল)_রস কলি, 
তুমি হাই পোনাকপিলে পুরুষ । স্ত্ী-ভাগ্যে ধন! 

পুন খুব রাগত ভাবেই কহিলঃ_-9 ধন আমার 
ভাদ্দর-বৌ, ছুঁতে পাপ। 

মঞ্চরী খিল্‌ খিল্‌ কিয়! হা সয়। কহিলঃ- আর ঘৌঁটি? 
--কি গে চুপ করে রৈলে যে? উত্তর দিতে পারণে 
না? আচ্ছ। আমিই বলে দি,_সে তোমার গলার মালাঃ 
ঠোটের হাসি 

 পুজিন কহিলগ_না। রসকলি, হল না, সে আমার 
গলার ফাদী। ঠ্| নগ্ রসকলি, একটা কথা ভোথার় 
বলতে এসেছি, আমি কাল থেকে নিজের বাড়ীতে যাখ। 
ও বাড়ীতে আর থাকব না। 

নিজের বাড়ী অর্থে পুলিনের পৈত্রিক বাঁড়ী। বাস্তব চক্ষে 
বাড়ীটি একট যুর্থিঘন্ত বিভীষিক। কিন্তু কল্পনায় বাড়ীট 


রসকলি 






বেখ,_ অর্থাৎ উঠান তর! বনফুল, প্রাচীর ভাঙ্গিয়। সীমা 
অনীমে মিশিয়াছে, ঘরের ভিতরেও টাদের আলো! খেলে । 
মঞ্চবী কহিল,_বেশ, ত। ভালো) তারপর খাবে ঝি 
করে? ্ 
পুন চটু করিয়াই কহিল,__বোষ্টোমের ক 
ভিক্ষে করে খাব। রর 
অঞ্জরী কহিল»-'মারও ভালো; কিন্তু ভিক্ষেতে 
মেলে তো! চাল, তা রাঁধবে কে? বৌকে নিয়ে যাও। 
পুলিন প্রবণ প্রতিবাদে মাথা! নাঁড়িঘা কহিল,--না। 
মঞ্জরী কছিল”_কেন? আর তুমি না বল্পেও সে যদি 
ন। ছাড়ে? 
পুলন কহিল,_ছাড়বে ন!? ঘরের হুড়কে। আছে), 
জান রসকলি, কথায় আছে,গড়লে পরে ছুধু ভাতু। ন| ; 
পড়লে ঠেঙার গুতু।' 








মঞ্জরী কহিল,_বেশ। রগকলির আমার উপম! ভাঁলো, 
এ যেন পেই,_-ও পারেতে ধান পেকেছে লক্বা লঙ্বা! শীষ, 
টুকুস করে মরে গেল লঙ্কার রাবণ। তা যেন হলো, 
আজ রাত্রের মত তে বাড়ী যাও । ৪ 

পুলিন কহিল,_না, আর নয়। « 

পুলিনের কঠে স্বর)! নূতন, পাথরের দেওয়।লে খটুখটে, 
শু কঠিন খবে যে ইঙ্গিত দের, কঠস্বরে যেন দেই আভাষ 
মিলিতে ছল, বড় দৃঢ়ঃ ভাতিবার নয়। 

মঞ্জরী পরিহাস ছলেই কহিলঃ_তবে আঙ্গ রাতট! 
পাল-পুকুরের বট গাছেই কাটাবে না কি? 

পুলিন কহিল; __না, তোমার দাওয়াতেই পড়ে থাকব ॥ 


মঞ্জরী হাসিল, ছুই আর হুই-এ গার হয় এ কথাট। 
যে বুঝে না, মে চারের গুরুত্ব ন| বুঝিলে তাহার উপর 
বাগ করিয়। লাভ কি? 

পুলিন বাহির দরঙ্জার দিকে ফিরিল। 

মপ্ররী কহিল,_যাও কোথা ? 

পুলিন কহিপ»_-দেখি কোথা ও__ 


মঞ্রষী আসিয়। তাহার হাত ধরিয়। কহিল।যেঞে 
হবে নাঃ এম খোবে এম । 


২৮০৬, 


পুলিন ব্য্ত হইয়া কাহিল/না। নালোকে বলবে 
কি? 

মগ্ররী কহিল/যা বলবার তারত বলেই নিয়েছে, 
আবার বলবে কি? শোন নি, আজই তোম|র কাকা 
বললে ওই __ 

পুলিন তাহার মুখ চাঁপিয়৷ ধরয়৷ কহিল, তোমার 
পায়ে ধরি রসকলি, ছি, ও কথ। তুমি ঝ'ল না। 


মগ্ররী হাসিগা মৃদষ্বরে গান ধরিল-_ 


“লোকে কয় আমি কৃষ্ণ-কল্কিনী-_ 
সখি সেই গরবে আমি গরবিনী ॥ 


পুলিন তাহার হাতথানা চাঁপিয়। ধরিস্) সে তার 
মেকিউত্বাপ! মঞ্জরী মুছ আকর্ষণে হাতখানি ছাড়াইয়। 
শান্ত মধুর কঠে কহিল,_ ছাড়, বিছানা! করি। 

তক্তকে ঘরখানি, লাল ম1টী দিয়! নিকানো, আল্পনার 
বিচিত্র ছাদে চিত্রিত) দেওয়াপে খানকয় পট--সেই 
পুরানো! গোরাাদ, জগন্নাথ, যুগল-মিলন, সবগুলির পায়ে 
চন্দনের চিহ্ন। মেঝের উপর একখানি তক্তপোষ, 
একদিকে পরিষ্ষ'র “পড়লি'র উপর ঝকৃঝকে বাসনগুলি 
সাজানে।। 

তক্তপোষের উপর গুটানো বিছানা! বিছাইয়া দিয়! 
একটি ছোট চৌকীর উপর রক্ষিত তোল! বিছানার গাদা 
হইচে দেখিয়! দেখিয়! একখান! 'সিজুনী' আনিয়া! পুরাতন 
বিছানার উপর বিছাইয় দিল, “সিছুনীটি' অঞ্জরীর নিজের 
হাতে অতি যাদু গ্রস্ত; চারুশিল্লের অপরূপ ছাদ সিজুনীটি 
শোভা! করিয়া! আছে । বিছানাটি বেশ করিয়৷ কয়বার 
ফিরাইয়। ঘুরাইয়! দেখিয়। ডাকিল-_এসো! । 

পুলিন ঘরে আলিয়া তক্তপোষে বদিল। দেখিল মঞ্জরী 
অত্যান মত ঈষৎ বাকিয়া ঈাড়াইয়া$_-দ্ইে হাস, সেই সব) 
শুধু দৃষ্টিটুকু নূতন, দে তথন মুগ্ধ, আবিষ্ট) একাগ্র | 

পুলিন কথা কহিণ, ভাবটা গদ্ গদ কিন্তু সঙ্কুচিত” 
সকলি! 

মঞ্জরী চমক তাঙি্া কহিল,-কি গো! 


_মীনকেতন 


কল্লোল, ফাষ্ট্রন, ১৩৩৪ 
পুলিন কহিল,_তুমি, তুমি *** আমার ... আমার *** 
আমার *** 

কথাটা শেষ করিতে আর পাঁরিল নাঃ গ্রুতিবারই 
বাধিয়া যায়, আর পুলিন রাড| হইগ1 উঠে। 

মঞ্জরী খিল্খিল্‌ করিয়া হাপিয়। কিহিলঠ--তো1যার,_ 
তোমার»+_তোমার কি গো ? 

কৌহুকে গ্রীবা বাকাইয়। খানিকক্ষণ পুলিনের নত 
লজ্জিত মুখের উপর উজ্জগ দৃষ্টি হানিয়! সহসা মগ্জরী তাহার 
মাখাট। পুলিনের কানের কাছে লইয়া গিয়া! কহিল,_আামি 
তো তোমারই গো ! 

কথাট। বলিয়াই নে সট. করিয়। ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল__চঞ্চল লঘু গতিতে, ছোট তবরিত গতি ঝরণাটির 
মতই; বাহিরে গিয়াই দরজাট। টানিয়। শিকল আটিয়! 
দিল। একরাশ দমকা দখিনা বাতাস আপিয়। যেন 
পুলিনকে তৃপ্ত করিয়। অন্তরকে দীপ্ত করিয়া! আচমকাই 
চণিয়া গেল। 

মঞ্জরী শিকল টাশিয়। পি আঁচলে চোখ মুছিতে 
মুছতে ঢে'কিশালায় আসিয়৷ আচল পাতিয়া শুইয়। পড়িল। 


রাত্রিতে পুপিন আমে নাই, বেল! এক প্রহর হইয়া! 
গেল তবুও দেখ! নাই; গোপিনী অপেক্ষায় বসিয়াছিল, 
মহল! সে সব ঝাড়িয়। ফোলগ়া উঠিল, সান সারিয়! বাস 
চড়াইল। 

খুট, করিয়। শব হয়, ওই বুঝি আমিল। প্রবল 
অভিমানে ব্যগ্ন দৃষ্টিকে রান্নার কড়ায় নিবিষ্ট করিণ, হাতের 
খুস্তি প্রয়োক্জনাতিরিক্ত অতি বিক্রমে ঘুরিয়। উঠিগ--ধন্‌১ 
খন্, খন্‌। 

এই বুঝি ডাকে, _-সাপিনী হে! 

পোষ। বিড়াগট। দাওয়ার ফাইস্জ। উঠিয়। ডাকিল,-_» 
ম]1ও, মাও, ম)13 | 

আর দৃষ্টি মানিল ন!, ফিরিল; কিন্তু কই? শুণ্ত অঙ্গন) 
ভেজানো বহিদবণার,-_য[হুষের বার্ধ। তে! দিলনা ।. -. 


কল্লোল, ফাল্গুন, ১৩৩৪ 


হাতের খুস্তিট৷ সজোরে বিড়ালটার পিঠে হানিয়। গোপিনী 
গালি পাড়িল,__বেরো', বেরো) বেরো---আপদ বেরো। 

কতক্ষণ কাটিয়া গেল, গোপিনীর মনে হইল বুঝি বা 
একটা যুগ । 

সহসা বহিদ্ধণার খুলিয়। গেল, বলাই আসি! দাওয়ায় 
বসিল।--হাতে হুঁকা, টানিন্তে টানিতে কহিল,_শুনেছ 
মিতেনীঃ কাল রেতে মিতে যে মঞ্জরীর বাড়ীতে ... 

বাই পুলিনের মিতে, তাই গোপিনীকে ডাকিত-- 
মিতেনী, গোপিনী ডাকিত মিতে। 

গোপিনী কহিণ,_শুনি নাই।তৰে জানি । 

বলাই কহিল,_-আীজ আবার নিজের ঘর সাফ হচ্ছে, 
সেই খানেই থ|ক্বে, এ বাড়ীতে থাকবে ন। । 

একট! জজ্জ। ঢ|কিতে পাচট| লজ্জা মাথায় লইতে হয়। 
গোপিনী কহিল,_ আমিই যে থাকতে দোব না, মে আমি 
কাল বলে দিয়েছি, বাড়ী ঢুকলে ঝাটার বাড়ি দোব। 

বলাই বিজ্ঞের মত মাথ| নাড়িনা। কহিল,*--ও। তাই 
বুঝি এত ! আবার মঞ্জনীকে পত্র করবে। 

বুকে পাথর চাপা দিলেও মানুষ কাতর।ইতে পারে, 
আবার স্থান(বিশেষে আঙ্গুলের টোকাও সয় না। কথাট৷ 
এমন স্থানে গোপিনীকে আঘাত কক্সিল যে, দে আর কথা 
কহিতে পারিল না। 

বলাই কহিল+_কাল রেতে জমিদার গায়ে এসেছেন, 
তুমি নালিশ কর । 

গোপিনী দীপ্চ প্রতিবাদে কহিল।__ন!। 

তারপর উভয়েই নীরবঃ গোপিনীর হাতের থুস্তি নড়ে 
না, চোখ কড়ার উপর কিন্ত দৃষ্টি নয়; পলকও পড়ে না। 

বলাই মনে মনে কি যেন মন্স করিতেছিল। শেষ 
দালালীর ভঙ্গীতে রসান দিয়া কহিল,_বেশ বলেছ, সেই 
ভালঃ_-3 “হষ্ট, গরুর চেয়ে শৃগ্ত গোয়!লই ভাল ।' 

তারপর আবার হুকায় টান পড়িল--কড়র্‌ ফড়র্‌। 
একমুখ ধোয়৷ ছাড়িয়। কহিল/_মানাদের ত ছিড়লে 
মাল। গাথতে আছে, ভারনাই বা কি। ভাত থাকলে কি 
কাকের অভাব হয়? কি বল মিতেনী 1! আমি রয়েছি সব 
ঠিক ক'রে দোব তোম।র । 


রসকলি 


র্‌ 


৮৬০৭ 


০ ০০:০৫৪৪০ 


পরিশেষে সম্মতির আশায় মিতেনীর মুখপানে চাহল। 

মিতেনী কহিল--ভাত ন| থ।কলেও ময়ল| মাটীর 
জন্যেও কাক জোটে, কিন্তু কাক তকেউ পোষে না। ও 
হ'ল শুয়োর কুকুরের জাত, ছুঁলে চান করতে হয়। তা তুমি 
যাও আর আমার বাড়ী এম না। 

বিয়। হাতের খুস্তিটা বাড়াইয়া পথ-নিদ্দেশ করিয়! 
দিল । 


ক চি ক 


পুলিন কোদালি হাতে বাড়ী সাফ করিতেছিল। 
“অনভ্যাষের ফোটার কোপাল চড়-চড় করে, পুলিন ঘামিযা] 
যেন নাহিয়। উঠিয়াছে, হাত টাটায়, শিরদাড়। টন্‌ টন্‌ করে, 
তবু কাজ সারা চাই। স্ত্রীলোকের অননদাস,_ছিঃ_-তার ৃ 


এ... -& ১৬৬১১৮০৯০৮৫: উড. ৯... ১ 


বড় লঙ্জ। আর. কি? রি 

মিতে বলাই আলিয়। কহিল।_ভ্যালারে মিতেঃ তা... 
ভালে! । 

পুলন কোদা'ল নামাইন়্। কছিল/কন্ধেতে কিছু 
আছে 1... ইকে। লয়,অশুচ আমার । 

বল কলিকাট! খসাইয়া পুলিনকে দিল। ধুতরে! ফুলি এ 
ছাদে হাত ফাদিয়। পুণিন টান মারিল--হুশ, হুশ। 
হ-শ! 

বলাই কহিল+_ত| এক কাজ করলি না কেন মিতে, 
জমিদার এসেছেন, তার কাছে পাড়লে একবার হতে] ন1। 
তোর হ'ল সোদর খুড়ো, আর ওর সং বাবা, ওয়ারিশ হলি 
তুই, ও মাগী সম্পত্তির কে? চলতু একবার, দেখবি. এখুনি 1 
তোর গম্পত্তি তোর হবে। 

অদ্ভুত পুলিন, বিচিত্র তার সংসার বোধ, মে কহিল,-. 
ওয় কিহবে? 

বলাই কহিল,--তোর বৌ-_ 

পুলিন কহিল, না, না, আমি যে রসকলিকে ..* | 

বলাই সোৎসাহে কহিল,--রসকলিকেই পব্জ করবি, 
ও ন| হয় চরে খাবে। 1 

সে যে নেহাৎ অমান্থধী হয়, হাজার হউক পে সত্রীঃ 
তাহাকে ভাসাইগ্জা দেওয় *** । মনটা! পুলিনের মোচড় 4 

নর 
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ধনযূল্যে গোপিনীর নিকট মুক্তি গাইবার হকুদার সে 
 পুলিন কহিল, ন1 (মতে, তা হয় না। 

যেমন দেবা, তেমনি দেবী! বলাই বিরক্তিভরে 
উঠিল, রাস্তা ধরিল_ জমিদার কাছারী পানে ॥ 

পুলিন ভাঙ্গা! দাওছাটার উপর ভাবিতে বসিল। 


জমিদারের পশ্চিম! চাপরাশী আফিম ভাঙ্গা কীলরের 
মত ঘন্‌ ঘন্‌ করিয়া কহিল,_আরে পুলয়া, আসো, আসো, 
বাবুর তলব আসে। 

পুলিন চমকাইগা কহিল/ক্যানে, ক্যানে, কাহেগে 
দারোয়ানজী ? 
*. পশ্চিম। কহিল।পো হামি জানে না। 


স্‌ 
ক চে চে 


জমিদারের কাছারীতে পুঁলিন আসিয়া প্রণ।ম করিল। 

বাবু করসীতে তামাক টানিতেছিলেন, গোমস্তা কলম 
পিযিতেছে, +'জন মাতব্বর বসিঃ, আর ও-ধারে এক পাশে 
আবক্ষ ঘোমটা টণনিয়। সঙ্কুচিত গোপিনী। 

বাবু পুনের (দিকে চাহিয়া কাছারীকে উদ্দেশ করিয়াই 
কহিলেন,_সে হারামজাদী কই? 

রাখাণ পাইক বপিয়াছিলঃ কহিল,_ আজ্ঞে, তিনি 
চানে গেল) আস্চেন। 

বাবু প্ুণিনকে কহিলেন, পু'লন, তহোখার খুড়োর 
মম্পন্ধি খারিজ করতে হবে। 

পুলিন শশখাত্তে কহল,__ আজে 'ম্পত্তি আমার নয়, 
ও€ই। * 

যোড় হস্তে অঙ্গুিনির্দেশে গোপিনীকে দেখাইয়। দিল। 

বাবু কহিলেন,_ওই হ'ল হে-_-ওই হ'ল, স্বামী আর 
স্ত্ী। মুখ থাকতে নাকে ভাত খায় কে হে? আন তুমি 
থাকতে সম্পান্তর ও কে? ও সম্পত্ভি পেপে কি বরে? 
কথা কও গো, চুপ করে থাকলে চলবে ন|। 

গত] গোপিনী মৃ কে কহিল,_-আজ্ে॥ তিনি 


নট আমায় দিয়ে গিযেছেন। 


& 


_ বসকলি 
৫ ৫. রি 
দি! উঠিল। পুর্বে তাহার সান্ধনা ছিল, তাহার প্রাপ্য 





বাবু কহিলেন॥_বেশ তোমাকেই হবে খারিজ করতে 
হবে, পাচশো টাক লাগবে । 

পুলিন কহিল,_মাজ্ঞে ও মেয়েম'চুষ **. 1 

বাবু ধমক দিয়া কহিলেন,_তুই থ|ম্‌ বেট! । বল 
গে! তুমি বল। আবার চুপ করলে যে, উত্তর দাও, পাচশো! 
টাক! চাই আমার | 

পুলিন ধমক খাইবার পূর্বেই থামিয়াছিল। গোপিনীর 
সহিত সম্বন্ধ চুকাইয়াও তাহার জন্ত ওকাণতি কেন বে দে 
করিল, সে-ই বুঝে নাই । 

পৎস্রাস্তকে যে পথ লোকে দেখাইস্স! দেয় সেই পথেই 
চলে। 

কিংকর্তব্যবিমূঢ| গোপিনী পুলিনের কথা ধরিয়াই 
কহিল,_-মাজ্ঞে 'আমি মেঘনেমান্ুধ__ 

বাবু কহিলেন,_আরে সম্পত্ভি তো মেয়েমান্গষ নয়। 
আচ্ছা না পার, মম্পত্ি তুমি পুলিনকে ছেড়ে দাও । 

পুলিন শশব্যন্তে কহিল,_আজ্ঞে না । 

গোপিনীও কহিল,_আজ্ে না। 

বাধু 5টিয়। কহিলেন,__মাচ্ছা তবে সম্পন্তি সদরে 
খাজেয়াপ্ত হবে। আর পুলন, তুই বেট! ওই বেশ্যেকে 
নিয়ে গায়ে ঢলাঢলি করছিদ্‌ কেন? ও সব হবে না, 
পরিবার নিলেই থাকতে হবে। 

অভিমান অনবুঝ, স্থান, ক(পজ্ঞান নাই; পুলিন কিছু 
না বলতেই গোপিনী মাথ| নাড়িয়। কহিল,__ন] ! 

ওই 'না' কথাটা ক্রোধ-বঞ্ির পোকার; সব কথাতেই 
ন| হইলে রাগে জলা উঠে বোধ হয় হাজার করা ন'শো! 
নিরানব্বই জন। 

বাবু চটিয়। দীপ্ত বে কহিলেন,_-চোপরাও 
হারাদজাদীঃ এ পুলিনকে নিগ্জেই তোকে থাকতে হবে। 

গোপিনী আতকাইয়! কাণিয়৷ উঠিল। 

ঠিক তখনই মঞ্জণী আসিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়া! প্রণাম করিয়া 
বহিল,_-বাবুঃ আমায় তলব করেছেন 

বাবু মুখ ফিরাইয়া আর কথা কহিতে পাগিলেন না। 
ষগুখে রসোচ্ছল! ঘেয়েটি চুড়ার মত চুলটি বাধা) নাকে 


তাক্দ 


কল্লোল, ফাল্তুন, ১৩৩৪ 
রপকলিটি আকা, মুখে মিষ্ট হাসি, গালে ছুটি ঈষৎ টোল; 
মঞ্চনীকে দেখিয়! ক্ষণেক তাহার কথা সরিল ন।। 

ঞ্জরী পুনরার কহিল, __হুছুর। 

চমক ভাঙিয়। বাবু কহিলেন,_ই।1, এসে! । *** শুনচ 
গো,ও মব চলৃবে না, পুলিনের সঙ্গেই ঘর করতে হবে। 

শেষটা কহিলেম গোপিনীকে ৷ কথার নির্দেশে মঞ্জরীর 
দৃষ্টি পড়িল গোপিনীর উপর, মে ত্বরিত পদে 
নিকটে গিয়া! গোপিনীকে কাছে টানি লইগ। 

আগ্াস লোকে কথাতেও পা, দৃষ্টিতেও পায়, স্পর্শেও 
পায়, গোপিনী মঞ্জরীকে জড়াইয়! ধরিয়। কহিল,_বসকলি! 

উজ্জল হাসিতে মগ্চরীর মুখখানি দীপ্ত হইয়। উঠিল, 
কহিল,-_ভয় কি রদকলি ! 

বাবু পুনরায় কহিলেন, _বুঝলেঃ এই আমার হুকুম; 
উত্তর দাও, রাজী কি ন|? .* শুন্চস পুলিন ! 

পুলিন, গোপিনী উভয়েই নীরব, উত্তর দিল মঞ্চরী। 
তেমনি হাঁসিয়া”-হুজুর+ স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া কি ধ্ঘকে 
মেটে? 

বাবু কহিলেন+-আগবাং মিট্বে, না মিটলে চলবে 
না। 

মঞ্চরী কহিল+_নাই যদি মেটে হুর, তাই-বা কি, 
আমর! জাতে বোগ্টম, ছি'ড়লে মালা আমরা নৃতন গাথি। 

বাবু কহিলেন,_বেশ তবে ও বলাকে পত্র করুক। 

ও-পাশে বসিয়। বগ! মুচকি হাসিল। 

গোপিনী 'প্রবল প্রতিবাদে কহিল, না) না। 

বাবু কহিলেন,_তবে কি মতলব শুনি, কিন্তু আমার 
রাজ্যে ও সব বদম|য়েসী চলবে না। 

পুলিন কি একটা প্রতিবাদ করিল কিন্ত এত ক্ষীণ যে 
কাহারও খেয়ালে আপিল ন। | সে নড়িয়া চড়িয্া বিল, 
যেন স্থৈরর্যে আর থাকে ন!,--গর্ভের সাপ ধরা পড়িবার 
পুর্বে যেমনত্তর বাহির হইতেও পারে না অথচ ক্রোধে 
গর্তের ভিতরে কুগুলী পাকাইয়! থুরে তেমনিতর | 

মঞ্জরী কিন্তু বেশ সর্বিনয়ে সবল প্রতিবাদ করিল, সে 
জিভ কাটিয়া কহিল।_ছি, ছি, বাবু-শ্গাপনাকে ও সব 
কথ| বলতে নাই। 


৮৯ 


- বাবু অপ্রস্তত হুইগ মঞ্জীরীঞজে দ্মক দিয়া কহিলেন 





আচ্ছ!, আচ্ছা । তোমারও এখানে থাকা চলছে না, 
পাভজনে তোমার নামে পাঁচ কখ। বলছে, তোমায় গ্রাম | 
ছেড়ে যেতে হবে । এ 
মঞ্জরী সবিনগ্কে কহিল,_শাঞ্জে কেথায় যাব। মেয়ে-. 
মানুষ আমি .. |] 


চাহিয়! কহিলেন,_মচ্ছা 


৮ 


বাবু তাহার মুখপানে ] 
আমার সঙ্গে চল তুমি, আমার বাঁড়ীতে থাকবে। 

মঞ্জরী কহিল, _আজ্ে, ঝি-গিরি আমি করতে পারব 
না। ঃ গা 

বাবু কহিলেন, _সাচ্ছা, কাজ (তামা করতে হবে না. 

মঞ্জরী হাসিয়া কহিগ,_বাপরে! রাণী-ম! হাহলে 
ভাত দেবেন কেন? 

বাবু এবার বেশ রস দিয়া কহিলেনঃ_সে ভাঁবন! 
তোথায় ভাবতে হবে না, আমাদের বাগানে তোম'র কুঞ্ 
করে দোব, এখানে যেমন আছ তেখনি থাকবে। 

বলিয়। বাবু হাসিলেন, হাঁসিটি গেঞ্জল। রসের মত; 
কেমন যেন বিশ্রী, কুৎসিং গন্ধের আভাষ দেয়। 

মন্জরী কহিল,_আমার পোড়ার মুখকে কি আর 
বলব, সত্যি সতি।ই এ মুখে আগুন দিতে হয়। আপনি 
রাদা, আপনিও শে ... না হুছুর, আমি এ গী ছেড়ে 
কোথাও যাব না সে যে যা বলবে বলুক । 

বাবু মেয়েটার স্পদ্ধা দেখি স্তস্ভিত হইয়। গিয়াছলেন,। ও 
সহস| তিনি উন্মন্ডের মত চীৎকার কিয়! কহিলেন,__কেয়! 
হারামজাদী, ভূতপিং ! লাগাও জুত্তি হারামঞ্জাদী কো 

বন্ধ লৌহদ্বার মন্ত হস্তীও ঠেণিয়! গুলিতে পারে না, 
আবার অর্গণী খুলিলে আঘ'তের অপেক্ষ1ও সয় না খুলিয়! 
বায়, পুলিনের মনের দরজার ঠিক অর্গলটিতে হাত পড়িতে 
সে খুলিয়৷ গেল, ভিতরের মাগ্ষটি বাহিরে আদিল, দে 
একটা! ভীষণ দাপে হা কয়। উঠিল.__খবরদার ! . 

রাখাল পাইকের [শখিল মুষ্টির লাঠিগাছট! কাড়ি 
লইয়! মাটিতে ঠ' কিয়! পুলিন বুক ফুলাইয়। দাড়াইল। 

ঝাপারট। গঞাইত কতদুর কে জানে, কিন্তু লোকে 
ব্যাপারটা গোটা বুঝিতে ন| বুঝিতে মঞচরী দ্বরিত পদে 


| 


কও 
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... গ্ুলিন ও গোপিনীর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়। বাহির 
] স্স্তিত ভাবটা কাটিতেই বাবু কহিলেন, ভূতচ্ং! 

বল! মৃদু কঠে কহিল,- হুভুর, ওই আগ্ররীর সঙ্গে 
গোকুলবাটীর থানার দারোগা পরিবারের সঙ্গে খুব তুখ-_ 
একটু বুঝে *** 

বলার কথাট! ঢাকিয়া দিয়! লাঠি হস্তে তৃতাসং ঘ্যান 
ঘ্যান্‌ করিয়া কহিলঃ_হজোর, হুকুম | 

বাবু কহিলেন,__কুছ নেহি, যাও । 


০ ক চি 


মপ্জরী দুইজনের হাত ধর্জিয়া আসিয়া উঠিল একেবারে 
রামদাসের বাঁড়ীতে। সারাটাপথ সে যেন কি ভাবনায় 
ভোর হইয়াছিল, ভাবনা বলিলে ঠিক হয় না, সে. যেন 
একটা! আবেশ, একটা নেশ!। 

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই মঞ্জরী দরজাটা বন্ধ করিয়! 
দিয়া, একগাছা৷ মোটা লাঠি আনিয়! পুলিনের হাতে দিয় 
খিল্খিল করিয়া হাসিয়া কহিলবাইরে বসে! 
পাহারাওলা ! 

পুলিন লাঠি হাতে বাহিরে বসিল, আর ঘরের মেঝেতে 
ছট নারী ;-গোপিনী নত দৃষ্টিতে আর মঞ্চরী তাহার 
মুখের পানে চাহিয়! বসিয়্! সেই নেশায় ভোর । 

সহস। হাপিয়! মঞ্জরী কহিল,- রসকলি ! 

গোপিনী মুখ তুলিয়া হাসিল, বড় বিষাদের হাসি-_ 
যেন মলিন ফুলটি! 

মঞ্চচী কহিল,_এককাছবী - লোকের 
রসকলি পাতিয়েছ, ন! বললে তে৷ চলবে না| 

গোপিনী কহিল, হ্যা। 

মগ্জরী কহিল,_ ত! ভাই, অনুষ্ঠান)। হয়ে যাক্‌,_তুমি 
আমার নাকে রসকলি একে দাও, আমি তোম।র দিই, 
যা নিয়ম তা তে। করতে হবে! 

 বলিয়াই খুঁজিয়। পাতি! সব সরঞ্রাম বাছির করিয়! 


সাথনে 


রসকলি 


কল্লোল, ফাঙ্তান। ১৩৩৪ 


তারপর গোপিদীর কোল ঘে'সিয়া বাসয়া কহিল” 
তুমি ভাই, 'আগে বলেছ, আগে তোমার পাগা, দাও 
আমায় রসকলি একে দাও | 

বনদিয়া নিজের আকা রসকলিটি মুছিয়া ফেলিল, শুধু 
নাক মুছিল, মা চোখ শুদ্ধ মুছিল সে-ই জানে, কিন্ত অঞ্চলে 
চোখ শুদ্ধ ঢাকিয়াছিল। 

হতভম্ব গোপিনী কম্পিত বরে মঞ্জমীর নাকে রসকলি 
অশাকিয়া দিল | 

অগ্তরী কহিল, দাড়াও, সাক্ষী ডাঁক। 

বলিয়া বাহিরে পুলিনকে ডাবিল,__সেই মধুভর! ক, 
রসকলি, এসো বলি। 

পুলিনকে লইয়া! গোপিনীর হাতে হাতে নিজের হস্ত- 
বন্ধনে বাধিয়। দিয়া কহিল”-এই নাও রসকলি, আমার 
রসকলি তোমায় দিলাম । 

পুলিনের কথ৷ সরিল না। 

তারপর পুলিনকে কহিল-আমি দিচ্ছিৎ না! বলো! 
না। 

গোপিনী ও পুলিন ৰিশ্মিত নির্ববাক ! 

সহস! গোপিনী মঞ্জরীর হাত ধরিয়! টানিয়। কহিল।_ 
না, না, তুমি শুদ্ধ এসে'১ আমর! ছু বোনে__ 

রসোচ্ছলা রসোচ্ছলার মতই কহিল,- দুর, আমি যে 
রসকলি! 


বৈকালের মুখে মঞ্জারী কহিল, _গাড়াও, আমি একবার 
গায়ের হ|লচাল দেখে আমি 

পুলিন বাধা দিয়! কহিল,__সে কি, একলা ? 

মঞ্ধরী হাসিয়া ঢলিয়। পড়িল, কহিল-_ভয় কি; 
আমার রসকলি যে গঙে। 


বলিরা নাকের রসকলি দেখাইয়। দিল। তারপর 


আবার কহিল,_ভয় নাই, আমি বাইরে বাইরে খবর 
নোব, তেমন তেমন বুঝলে আম গোকুলবাটীর থানা 


[4৮4 


ভিলক-মাটী ঘষিতে বসিল। 


কল্লোল, ফাল্ুন, ১৩৩৪ 
যাব। আজরাত্রে না ফিরতেও পারি, বুঝলে ! খবরদার) 
তোমরা বেরিয়ে। না, দিবি রইল, মাথা খাও। 

সে কণ্ঠস্বরে পরিহাসের বিন্মুও ছিল না পুলিন সে 
কথা অবহ্ল! করিতে পারিল ন!। | 
মঞ্জরী চলিয়। গেল, রাত্রে ফিৰিল ন|। 


চল চে 


পরদিন প্রাতে বলাই আলিয়। ডাকিল,__মিতে ! 

মঞ্জন্ীর সংবাদের আশায় নিজের বিপদের আশঙ্ক। তুচ্ছ 
করিয়। দরজ| খুলিয়। কহিল১_-এসে। | 

বলাই কহিল,বেশ। বেশ, তা মন্্রীকে দিয়ে 
টাকা) পাঠালি কেন? নিজে গেলেই তে! হত। তা ও 
বেশ ভালোই হল | বাবুর বললেনঃ বলাই, পুলিন যখন 
ছুশে। টাক! জরিমানাই দিলে তখন আর তার উপর রাগ 
নাই আমার। তা পুলিন বোধ হয় ভয়ে আমে নাই, 
তাই মঞ্জরীকে দিয়ে পাঠিয়েছে । মঞ্দীকেও মাপ হয়ে 
গিয়েছে। ত|। একবার আঞ্গ যান বাবুকে পেন্নাম করে 
আন্‌, ভয় নাই আমিও সা বলে কয়ে দিয়েছি। 
৮ পুলিনের কথ সরিল না) 

জমিল না৷ দেখিয়া বার কয়েক হুক! টানিয়া বলাই 
চলিয়৷ গেল। পুলন স্তম্তিতের মত দীড়াইয়। রাহল। 
কে জানে_ কতক্ষণ ! একটি পুটুলী কাখে মরররী আাসিয়। 
হাসিমুখে অভ্যাস মত হেলিয়! সম্মুখে দাড়াইর| ডাকিল,_ 
রলকলি! 

পুপিন কথা কহিল ন। | 

হাসিয়! মগ্রী কহিল,--রসকপিঃ রাগ করেছ? 

পুলিন অভিমানভরে কহিল,-তুমি জমিণারকে -- 

মঞ্জরী কহিল,জলে বাগ করে কুম'রের সঙ্গে বাদ 
কর! কি চগে গো? তাহ মিয়ে ফেল্লাথ। 

পুলিন কহিল”_টাক! ..* 

মঞ্জরী কথ! কাড়িয়। কহিল,_দে ত তোমারই গো, 
আমি কি তোমার পর?” 


মকর 


কলি 


৮১১ 


তারপর পুলিনের হাতছটি ধরিয়া কহিল,- তবে 
আসি... র্‌ 

উদ্ভাস্তের মত পুলিন কহিল”_কোথায় ? 

মঞ্জরী কহিল,__বৃন্দাবন। 

মঞ্জুরীর হাত ছুইটা সভোরে যেন বাধিয়। কছিল,_না, 
নঃনা। 

আকর্ষণে কাখ হইতে পু টুলীটা মাটিতে গড়াইয়! গেল। 
মঞ্জরী পুলিনের মুখপানে চাহিগ্না আবেশে কহিল__ 

_রমকলি। 

মঞ্জরী কহিল,_আমি ত তোমারই গে! । 

গেপিনী দ্বারের পিছনে ছিলঃসন্মুখে আসিয়! যেন দাবী 
করিল।-_যেতে পাবে ন। 

মঞ্জরী কহিল,-_তীর্থের সাজ খুলে কুকুর হব? 

গোপিনী কহিল,_-বল তবে ফিরে আসবে ॥ 

মঞ্তরী কহিল,--আসব। 

গোপিনী কহিল+_ আসবে ? দেখে! ! 

মঞ্জরী কহিল,__ই), হ্যা, হ্য_তিন সত্যি। আপব 
লো আলব। 

গোপিনী কহিল,_এনে কিন্তু রসকলি নয়, তা বলছি, 
ছুই---তাই---বুঝেছ ! 

মগ্ডরী হা সঙ্গ প,টপীটা তুপিয়। লইয়। রাস্তায় নামি! 
পড়িল । বিচিত্র সে হাসি-৭হস্যের মায়া মাধুরীতে ভর!) 
কে জানে তার অর্থ । 

চপিতে চলিতে গান ধরিল-- 


“লোকে কয় আমি কৃষ্ণ-কলাপ্ষিনী 
মখি সেই গরবে আমি গরবিনী গে! 
আমি গরবিনী ॥ 


নাকে তার রদকলি, মুখে তার হাসি, চলনে সে কি 
হিলোল, রসধার! যেন সর্বাঙ্গ ছাপাইয়! ঝরিতেছিল। ৮ 
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দেবী-দর্শন 
প্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


ক্ষাপা-কালীতলায় বৈঠক বসিয়াছে। 

গোবিন্দ গাঙ্গুলী বালাপোধ মুড়ি দিয়া! কলিগ! সেবন 
করিতেছিলেন, এক ধমক কাসিয়। লইয়া অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিলেন যাই হোক, কথাট! ভাল নয় উপেন-ভাই ! 
মাষে নিশুতি রাত্রে মন্দির ত্যাগ করে বেলতলায় সফর 
করতে যাবেন-_শুন্তে সে ভারি বিশ! স্বামী-ভক্তির 
প্রশংস। ন হয় করলুমঃ কিন্ত আমরাও ত তার সন্তান! 
কিবল হে? 

গাঙ্গুলীর প্রশ্ণের উত্তরে কেহই কিছু বলিলেন না, যে 
যার মনে মনে বিষয়ট। আলোচন। করিয়া দেখিচে 
লগিলেন। হু'ক1-কলিকা হস্তান্তরিত হইতে লাগিল । 

ব্যাপারটা একটু খুলিয়া বল! গ্রপ্জোজন । এই বেল- 
পুকুর গ্রামের উত্তরাঞ্চলে যে চিরঞজাগ্রত দেবীটি অনির্ধারিত 
কাল হইতে নর-নারীর অদ্ধা-ভক্তি আদায় করিয়! 
আসিতেছিলেন) তাহার নাম ক্ষেপাকলী। মন্দিরটী 
গ্রামের একান্তে, স্থুনিবিড় ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে অবস্থিত | 
বছকাল হইতেই সেবাইৎ নিযুক্ত করিয়! তাহার পুজ1 চলিয়। 
আলিতেছে। বেলপুকুরে জনপ্রবাদ ছিল, এই ক্ষেপা 
কালীর কৃপায় কোন অসম্ভবই সম্ভব হওয়া! বিশ্ময়ের নয়! 
বন্ধ্যা নারী তার স্থনজরের কৃপায় কতবার জোড়া ছেলে 
লাভ করিয়াছে, হৃত সব্বন্ব কে এক থাককালী একবার পাঠা 
মানত করিয়াই কোলিয়ারীর দৌলতে কলিকাতায় গিয়া 
চক মেলান অট্টালিক! কাদিয়া ফেলিয়াছে। সম্প্রতি গ্রামে 
রব উঠিক্জাছে, এই উন্মাদ্দিনী দেবীমাত! নাকি প্রতিদিন 
রজনীর তৃতীয় 'প্রহরে টক্টকে রাষ্ঠাপাড় শাড়ী পরিধানে, 
ঘাসের উপর আলতা-রাঙা পা ফেলিয়। একগলা ঘোমট। 
টানিয়! অদূরবর্তী নেড়! বেলতলায় স্থামী-সাক্ষাৎ করিতে 
ঘাহির হ'ন। 


রাঘব মণ্ডল সপ্তাহে ছুই তিন বার সইরে যায় মনোহারী 
দোকানের জিনিষ-পত্র খরিদ করিতে । একটু রা 
থাকিতেই তাহাকে যাত্র! করিতে হয় । প্রথম সমাচার সে-ই 
আনিয়াছিল। সে দিন জ্যোত। রাত। ঘুম ভািয়! 
রাঘব ভাবিল, ভোর হইয়। গিয়াছে । কাল বিলম্ব ন! 
করিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল । এবং সেই দিনই কালী 
তলার পথে দেবী-দর্শন ঘটিয়৷ গেল। 

কথাট! প্রথমে কেহ বিশ্বাস করে নাই, কিন্ধ গত রাত্রে 
গোবিন্দ গাঙ্গুলী নিঙ্গে ঘটন! প্রত্যঙ্চ দেখিয়! যখন সাক্ষ্য 
দান করিলেন_-তখন আর অবিশ্বাস করিবার উপায় ত 
রহিলই না, কণ্টকত গাত্রে উপদ্থিত সবাই বারম্বার সেই 
অদ্ভুত দেবীর উদ্দেশ্যে প্রণ।ম নিবেদন করিতে ল1গিল। 

জগাই চক্রবর্তী আরক্ত নেত্র আন্ত করিয়! বলিজেদা, 
সন্তানের অপরাধ নিয়ে! না মা ! মা গে!! 

মান্দরের সেবাইৎ বৃন্দাবন সাশ্রুনেত্রে চীৎকার করিয়! 
উঠিলেন, কৈবল্যদাক্মিনী, পুজা তোর কি বিশ্ব ঘটল ম1! 
অবোধ সন্ত/নকে জানাবি নে ! 

উপেন বলিলেন,_জানাবেন বই কি ভটডাষ মশাই! 
মাঞ্জের ন্সেহ কি এত অল্পে দুর হয়। 

কেবল চুপ কারয়! রছিলেন, গোবিন্দ নিঞ্জে। বাড়ীতে 
তার ছোট নাতির অস্থথ। গ্রামের মধ্যে ডাক্তার-বৈছ্যের 
বালাই নাই। সে কারণে গাঙ্গুলী গত রাত্রের শেষ প্রহরে 
নাতিকে ছই দেওয়া গরুর গাড়ী করিয়া! সহরে লইয়| যাইতে 
ছিলেন। গো-শকট কালীতলার নিকটবর্তী হইতেই 
কি এক দছুর্ভর আশঙ্কায় তাহার হাত পা! ভারি হইয়া! 
আপিল,বাতাসে ফুলের গন্ধ আিতে লাগিল এবং মনে হইল 
অদুরের একট! ঝোপের আড়ালে কাহার! যেন ক্ঞ। কহি-. 
তেছে। গোবিন্দ নিমেষের জন্য একবার সেই দিকে 
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কল্লোল, কাল্ন, ১৩৩৪ 
দষ্টিগত করিয়া ছিলেন_-এবং তাহাতেই সুপপষ্ট দেখিতে 
পাইয়াছিলেন, টকটকে রাঙা পাড় একখানা শাড়ী বন মধ্যে 
অনৃষ্ঠ হইয়া গেল । 

বৃন্দাবন সমবেত ব্াঙ্ষণমণ্ডলীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! 
বলিলেন,_তোমরা দশজন আজ একত্র হয়েছো, একট!, 
উপায় বলে দিয়ে যাও! একটা! শাস্তি স্বপ্তযঘরনঃ কিন্ত. 

উপেন কহিলেন,_মোষ ববি হোক | 

এ ব্যবস্থায় আপত্তি করিলেন জগাই ।--আরে না, না। 
ও কি একটা কথা! ন' দেবায় ন ধন্মায় চ"! বলি হয়, 
পাঠ। বলিহোক। কিবলহে? 

কেহ কিছু বলিলেন ন' কিন্তু বোঝ! গেল আপত্তি 
কাহারো। নাই | পাঠা মভাপ্রসাদ বলিয়া খাওয়া যায় 
কিন্তু... 

গোবিন্দ প্রশ্ন করিলেন,_এ পঁজোটা। দিচ্চে কে? 

উপেন কহিলেন,_গ্রামের সবাই । এষে সকলের 
কার! 

বৃন্দাবন বলিলেন,পরণু মঙ্গলবার, দিনটে ভাল, 
মেই দিনই--? 

জগাই বলিলেন,__অবশ্ঠ। শুভগ্ত শীগ্রম্‌ ! 

গোবিন্দ একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিলেন কিন্ত 
আমায় ভাই ছাড়ান দিতে হবেঃ ক্ষুদিরামের চিকিচ্ছের 
জন্যে শেদ গাইট পর্যান্ত আঙ্জ ডাক্তার সাহেবের হাতে দিয়ে 
এসেছি 1... তবে, উপস্থিত তোগাদের কেউ ঘি ওটা দিয়ে 
দাও ত' আমি সময় মত ঢুকিয়ে দেব। বলি, ক্ষ্যাপ| 
বেটাকে ক্ষ্যাপাতে ষাহস করাও তঠিক নয়!» 

গোবিন্দ যুক্ত করে ক্ষ্যাস! বেটাকে প্রণাম করিলেন । 

বৃন্দাবন বলিলেন, তাতে কি গাঙ্গুলী মণাইঃ আপনার 
ভাগের ভার আমার উপর রইল ! 

গোবিন্দ খুণী হইক্ঈ: থড়ম খুিতে লাগিলেন। সভা 
ভাতিল। 


মন্গির-সংলগ্ন ছু'টা প্রশস্ত চালাবর লইন্৷ ক্ষা/প! 
_ কালীর সেবাইৎ বৃন্দাবনের বাঁগ। বৃন্দাবনের সহধর্দিণী 


দেবীনর্শন 


৮১৩ 


বহুক।ল পূর্বে স্বগীয়! হইয়াছেন। ব্রাহ্মণের সংসার বলিতে 
লোকে এখন তাহাকে এবং তাহার একমাত্র কণ্তা রমাকেই 
বোঝে। 

রমার বয়স কুড়ি। দেবীর ভোগ রন্ধন হইতে ধুপ 
দেওয়া পর্য্যন্ত সব সে একাই করে। ছেলেবেল।য় গাঙ্গুলীর 
মধ্যম পুর পরেশের সহিত তাঙার বিবাহের ঠিক ঠাক 
হইয়াছিল, তারপর কোনে! কারণে সে বিবাহ আর হন 
নাই। গাঙ্গুলী পরেশকে লেখ! পড়ার জন্ট কলিকাতা 
পাঠাইয়াছিলেন, আর বৃন্দাবন কণ্ঠার বিবাহ দিলেন__- 
শাস্তিপুরের এক বদ্ধিষু। গৃহস্থ পরিবারে । কিন্ধু এক 
বৎসর ও গেল না, রম! এক দিন শেত বঙ্গে শৃগ্ত হাতে পিতার 
দ্বারে আসি?! ফাড়াইল। সেই হইতে সে বেলপুকুরেই 
বহিয়। গেছে। 

পাড়ার শীর্মগ্থানীয়ের। চলিয়া! গেলে রমা! পিতাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, কি ঠিক হোল বাধা? 

বৃন্দাবন কহিলেন, আপাতত সামনের মঙ্গলবারে 
মায়ের কাছে জোড়া পাঠ। নিবেদন করাঃ তারপর মাধ 
যা ইচ্ছ।? 

রম! অল্লঙ্ষণ নিঃশবে দীড়াইয়! রহিলঃ+ তারপর যুক্ত 
করে দেবীর উদ্দেশে প্রথাম করিয়। বলিগ, কি যে মায়ের 
মনে আছে! রান্তিরে চোখের পাতা এক করতে পারি না। 

বৃন্দাবন কন্যাকে দ্রিজ্ঞাস। কগিলেন, পুজায় কোনে! 
বিদ্প ঘটে নি ত' মা £ 

রমা কহিল+_ড্ঞানে ত কিছু হয় নি বাবাঃ তবে ভুল 
হয়ে থাকে, সেই ভয়ে মাগের শাখ!-শাড়ী পুজো! মানত 
করেচি। 

বুদ্দাবন মুখে কিছু বলিলেন না; মনে কি হইল তিনিই 
জানেন। 


বেলপুকুর ত্রাঙ্ষণ প্রধান গ্রাম। এক কালে নাকি 
ইহার সমৃদ্ধি ছিল। বর্তমানে মেই সমৃদ্ধির স্বৃতিচিহ্ছের 
মত অনেক পুজামগ্ুপ, জনেক 'আটচাল!, জনহীন ধুলাকীর্ণ 
হইয়া পড়িগ। আছে। গ্রামে সর্বাসমেত পঞ্ণশ যাঁট ঘরের 
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_ বসবাস। পরদিন দেবীর স্বস্তযয়ন_-উদ্দিষ্ট বুগল ছাগশিশু 


জনের সাড়! সারাগ্রামময় ছড়াই়া পড়িল। ভীতি ও 
 ভ্তিতে আকুল হয়! সবাই সাধ্যমত মায়ের পৃজ! দিল। 
মঙ্গলবার রাত্রে যধাবিহিত ঢোল-কাসি বাজাইয়া, 
ধুনা জালাইয়া শাস্তি স্বস্তযয়ন হইয়া গেল। মাস কয়েক 
হতে পরেশ গ্রামেই বাঁস করিতেছিল, গোবিন্দ পুত্রের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! বলিলেন, পরেশ, যাও বাখ__হাগল 
ছুটকে স্গান করিয়ে নিয়ে এসে| | 
শীতের মধ্য রাত্রে বয়ঃবৃদ্ধদের পুকুরে নামিয়া ছাগল 
নাওয়ানো! যে কত বড় ছুঃসাধ্য ব্যাপার গোবিন্দ তাহা! ভাল 
করিয়াই জানিতেন। তাই পরেশের প্রতি এইব্ূপ 
আদেশ হইল। 
স্বান শেষে কম্পিত-দেহ যুগল ছাগশিশুকে লইয়! 
পয়েশ ফিরিয়। আসিল । আর একবার ঢাক-ঢোঁল বাজিয়। 
উঠিল, আশঙ্কায় ক্টকিত হইগ্লা সবাই একবার করিয়! 
চোখ বুজিল, তারপর একে একে ছুই ছাগশিশুর রক্তাক্ত 
৯ মুগ্ুহীন দেহ ঘুপকাষ্ঠের নিকট ছটফট, করিতে করিতে 
শান্ত হইয়া! গেল। 
_. স্বমার মুখের প্রতি চাহিয়! পরেশ কহিল, ম! এবার 
শান্ত হ'লেই মঙ্গল । কি বগ রমা? 
রম! বারবার প্রণাম করিতে করিতে বলিল,"হবেন 
বৈ কি পরেশ-দা, মা কি পাষাণ! 


মায়ের পাব।ণ যুত্তির অন্তরালে কোনল হৃদয় ছিল কি 
ছিল না! তাহা ভাল 'বোঝা! গেল না বটে, কিন্তু উপদ্রব 
বাড়িগ্ই চলিল। সে দিন অতি'্্রত্যুষে নিমাই বাগদ্রী 
মাঠে একটা অপরিহার্য প্রয়োজন মবাধা৷ করিতে গিগাছিল, 
ফিরিবার সময় সে স্পষ্ট দেখিয়াছে »নকুল ভটানার্ষে/র 
পোড়ো পৃাবাড়ী হইতে বাহির হইন্! মা সরাসর কালী 
বাটার দিকে চলিয্ন! গেলেন! 

সথতরাং আবার সভা বদিল, আবার আলোচন। চালিল। 

উপেন বলিলেন,_তখনই আম।র সন্দ হয়েছিল। 
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্ স্ট বেটা খাড়া হাতে করে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে লাগল 


৮, 


দেবী-্দর্শন 


কল্লোল, ফাল্গুন, ১৩৩৪ 


-তোমর! কেউ লক্ষ)ই করলে না! কার পাঁপে কি হয়_ 
কে জানে ভাই! 

জগাই বলিলেন,__মত্যি কথা । আর একবার__ 

আর একবার পশ্ত বলি হইলে মহাগ্রসাদ পাওয়া যাইত 
সনদোহ লাই, কিন্তু দেবীর নিশি ভ্রমণ ঘে তাহাতেই প্রশমিত 
হইবে_-এ আশ! আর কাহারে! ছিল ন: । সুতরাং জগদীশের 
এ প্রস্তঠৰ আমল্‌ পাইল ন|। 

উপেন বলিলেন,_মায়ের কাঁজে বাধা দেওয়! উচিত 
কি না-সে কথাটাও ভেবে দেখ। 

বৃন্দাবন বলিলেন,_অপরাধই যদি কিছু হয়ে থাঁকে 
ত' শান্তি স্বন্ত্যমনেও কি মা তুষ্ট হ'লেন না। আমার 
সন্দেহ হয়_- 

সেবাইং কি সনেহ করেন শুনিবার জন্ট সবাই উদ্গ্রীব 
হইর! উঠিল। 

বম্দাবন বলিলেন,_-একবার ভাল করে লক্ষ্য করা 
উচিত। 

কি লক্ষ্য করা? সকলে প্রশ্ন করিল। 

বুদ্দবন বলিপেন,_তিনি যে দেবীই-শ্রধু এইটেই 
কি বিশ্ব করতে বলে! ? 

উত্তেজনায় আশঙ্কায় সবাই চঞ্চল হইয়! উঠিলেন। 

তবে? 

বৃন্দাবন বলিলেন,--আজ রাত্রে আমি মায়ের সঙ্গে 
দেখা করব; যদি দেখ! পাই, পায়ে ধরে ক্ষমা চাইব-_ 

এ প্রস্তাব সবাই ভাল বলিয়াই বিবেচনা করিলেন । 

_ কিন্ত একলা যেতে সাহস হয় না| ভাই,আর কেউ ,*, 

গোবিন্দ বলিলেন,_ক্ষুর্দিরামের ব্যায়রাম ন! হ'লে ,*. 

জগাই বলিলেন_পেদাদীর ম! আবার আজকেই 
নিমন্ত্রণ করে গেল, নইলে ».* 

উপেন কি আপত্ি করিবেন স্থির করিতে ন| পারিয়! 
হঠাৎ হাচিতে সুরু করিলেন । 

বোঝ গেল, দেবভক্তি ইহাদের ঘত বড়ই প্রথল হউক) 
জীবন্ত দেবী-দর্শন করিবার সাহদ ও প্রয়োজন কাহ!বে! 
নাই। কিন্তু বৃন্দাবন ছাড়িলেন না একজনকে বঙ্গে 
তাহার চাইই! 


কল্লোল, ফাল্গুন, ১৩৩৪ 


জগাই কহিলেন,__গেরস্তর মেয়ে খরচপত্তর করে রেধে 
বেড়ে বসে থাকবে, নইলে ... তাঁ', গোবিন্দ-দা', তোমার 
ক্ষদিরাম ত' সহরে ... তুমিই কেন .*? 

গোবিন্দ আপত্তি করিতে যাইতেছিলেন, বৃন্দাবন 
একেবারে তাহার হাত ধরিয়া! ফেলিলেন। 

-গাঙ্গুলী মশাই এযে সকলের কাজ-_আপনি যদি 
এমন *** 

উপেন বন্ত্ের সুক্ষ প্রান্তভাগ নাশ'-গহ্বরে প্রেরণ করিয়া 
দিয়। বলিলেন,---বটেই ত' ! 

তারপর বিস্তর অন্ুনয়-বিনয়ের পর গোবিন্দ যাইতে 
রাজী হইলেন । স্থির রহিল, রাত্রি প্রভাতের পূর্বে এ' 
প্রস্তাব আর কাহারে! নিকট ব্যক্ত কর! হইবে ন|। 


রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের পর গোবিন্দ আসিয়া বৃন্দাবনের 
দরজায় ডাক দিলেন। বৃন্দাবন জাগিয়াই ছিলেন, দ্বার 
খুলিয় বাহির হইয়া আসিলেন। 

_ছাতা কেন গাঙ্গুলী? 

গাঙ্গুলী বলিলেন,_বালাপোষট| খুজে গেলাম না 
তাড়াতাড়ি ... ঠাগ্ডার ভয়ে ছাতিটাই '" এসো, এসো! 

বৃন্দাবন বলিলেন,_দীড়াও ভাই, রম! ও-ঘরে ঘুমুচ্চে__ 
একবার ডেকে দিয়ে আসি, সঙ্জাগ হয়ে থাক । 

গাঙ্গুলী শীতে কাপিতেছিলেন বলিলেন, দরকার নেই, 
এসো, রাত চলে বুঝি ভোর হয়ে এল। বেজায় ঠাণ্ডা! 

গোবিদ্দ ভট্টাচাধ্যের হত ধরিয়া টান দিলেন। 
অগতা। বাহির হইতে শিকল তুলিয়া দিয়! বৃন্দাবন দেবী- 
দর্শনে যাত্র। করিলেন। রম! ঘুমাইয়।ই রহিল। 


পথে একটা ফোক নাই; জন্ধকারের মধ্যে গাঁছ- 
পালাগুলি রূপকথ।র দৈত্যের মত মহাবাহু বিস্তার করিয়! 
ধাড়াইগা আছে। দুরে কোথায় একদল ঘুম-ভোল! কুকুর 
চীংকার করিয়া পল্লীর শাস্তি-রক্ষা! করিতেছে । উভয়ে 
একটা পড়ে৷ মেটে বাঁড়ীর আড়ালে গিঘ! ঈাড়াইলেন 
দেবী কোগ্‌ পথ দিয়! আলিবেন, কোথায় প্রবেশ করিবেন 


দেবী-দর্শন 


উভয়ে মনে মনে বোধ করি তাঁহারই জল্পনা করনা ॥ 


৮১২. 


করিতে লাগিলেন। 
অদুরপ্থিত স্ব নকুল উ্রাচার্ষে।র পরিত্যক্ত জনহীন 


নর 


| 
রা 


পৃজা-বাডীট,॥ হঠাৎ একটা আলো! দেখা গেল, রাঙা 


শাড়ীর প্রান্ত এবং আরও একটা মূর্তি *.. ! 

বৃন্দাবন কহিলেন *-দেখলে ? 

গাঙ্গুলীর শ্বাসরোধ হইশার উপক্রম হইতেগ্ছিল, 
বলিলেন, ছ'*-- ... 

বুন্দাবল বখলেন,_এগো ও ... 

ছাতাটা গোর করিয়া ছুই হাতে চাপিয়! গাঙ্গুলী 
বলিলেন,_বেজায় ঠ151 ... আর ,.. অনিষ্ট হয় যদি 
কিছু ... এ? 

বন্দাবন ব'ললেন,_না, গোবিন্দ, আমাদের অভিপ্রায় 
ত' মন্দ নয়! কোনো! ভয় নেই! 

বৃন্দাবন গোবিন্দকে টানিয়। লইয়া চলিঙ্গেন। ভষ্টা- 
চার্ষের মনে তখন কি হইতেছিল জানি না, গাঙ্গুলী 


চক্ষমুদয়। প্রতি মুহূর্তে কল্পনা করতে লাগিলেন - সেই: 


রাঙা শাড়ী এখনই রুষণাবরণ।, যুক্তকেখা, নরমুণমালিনীর 
মূর্তিতে রক্ত জিহ্ব। বিস্তার করিয়া 'সংহার'রব করিয়! 
উঠিবে আর সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে এই শীতের রাত্রে পথে 
পড়ি মৃত্যু বরণ-করিতে হইবে! বালাপোষটাও গায়ে 
থাকিবে না ! 


উভয়ে যখন পুজা-বাড়ীর সপুখে আসি দাড়ালেন, 
গোবিন্দের অর্ধেক জীবনীশক্তি তখন ঝ/য় হুইয়। গেছে। 
বৃন্দাবন বলিলেন, এইখানেই অপেক্ষ/। কর গোবিন্ত, ম! 
যেই সিড়ি দিয়ে নামতে যাবেন, অমনি ছু'পা জড়িয়ে ধরব! 

তারপর উভয়ে রদ্বশ্থাসে সেইস্থানে াড়াইয়! রছিলেন, 
হিমে সর্ধাঙ্গ ভিজি্া ভারী হইয়া উঠিল। গোবিদ্দ কৰে): 
কতক্ষণ পুর্বে এই স্থানে আসিক্সছেন সব বিস্বত হই 
গেলেন! মনে হইল, অনন্তকাল হইতে তিনি এমনি 
প্রতীক্ষা! করিয়। আছেন আর এই প্রতীক্ষ/ এ জীবনে 
কোনোদিন শেষ হইবে ন|। 


রঃ 
. 2] 
এ 


টু, 


রা 
চির 


বা কটা কথার সম্পূর্ণ অটুকু কিছুতেই সে খুজে চেয়ে আগে নজর গড়ল সঙ্গে দে মুইুত্তের মধ্য সমস্ত 





০ হঠাৎ চত্ভীমণ্ডপে আপিবার দ্বার ভিতর হইতে 


খুলিয়া গেল । 


গে।ল্নি রাঙা শাড়ী দেখিবেন কি মুক্ত, কালে! কেশ 
দেখিখেন_স্থির করিতে পারিতেছিলেন নাঃ সামনে 
চাহিতেই দেখিলেন চণ্ডীমণ্ডপে দীড়াইয়া বৃন্দাবনের কন্া 
রম। আর তারই পশ্চাতে কম্পিত, নতমুখ পরেশ_ 
গোবিনের পুত্র-াহারই বালাপোষ গায়ে দিয়! | 

রম লালগ।ড় শাড়ীও পরে নাই এবং আলতাও পায়ে 
দেয় নাই। 


চা চা 


ভোর হইতে না হইতে গ্রামের বিশিষ্ট বাক্তির! 
ৃন্দাবনের বাসগৃহ ঘিরিয়। ফেলিলেন। কি হোল হে, 


'ৰলি একটু খুলে বল, কি রকম করে জড়িয়ে ধরলে পা ** 


ইত্যাদি প্রঞ্থে গোবেন্দ ও বৃন্দাৰন আস্থর হইয়া উঠিলেন । 


এ ০, 


অৰশেষ গে|বিন্দ বলিলেন/---বাপ | শেষরাভিরে এই 
পৌধমাসের শীতে **. মা কি দেখা না দিয়ে পারেন! 
ভট্গার্ষি মশাই ত' ভেউ ভেউ করে কীদূতে লাগলেন, *** 
বল্‌ মাঃ কি পাপে ... 1 ম। বললে---তোর মেয়ের দোষেই 
আমার মন টেকে না। বড় নোংরা *'* ওকে আমার 
কাজ করতে বারণ করিস্_-আর-_বলন! ভট্চাষ_ 

বুন্দীবন বলিলেন,__মার ... পরেশ যেন গ্রামে না 
থাকে» কলকেতায় গিয়ে দে গ্নেচ্ছ হয়ে এসেছে দেশে 
ওর স্থান নেই ..* 

জগাই জিদ্ঞাগা করিলেন, শীস্তি-্বস্তায়ন .** জীববলি 
এ সব_-ঃ 

গোবিন্দ বলিলেন, না ভায়া, মায়ের আদেশটুকু 
পালন করলেই তিনি সম্থষ্ট হবেন । 

প্রত্যক্ষ দেনী-দর্শনে পুণ্যবান গোবিন্দ ও বৃন্দ।বনকে 
সবাই নত হইয়! প্রণাম করিল ) 


পর-ম্মা 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিয়া দশমীর বাত্তির এগারোট। বেঙ্গে গেল__বন্ধুরা 


একে একে সম্ভাষণ সেরে নিয়ে, সক্ধেই বিদাদ্জ নিল-_ 
তবু অরুণ তেমনি ভাবে পাথরের মত বসে রইল। হাতের 
মুঠোর ভেহর আধখান! ছেঁড়া একখান! মাঁলন সবুজ 
কাগজে লেখা চিঠিট! বারবার নিপেহণে প্রায় অস্ত 
হারাবার উপক্রম করেছিল--তাড়াতাড়ি গেটাকে টেবিলের 
ওপর ছড়িয়ে পেতে-ড্রয়ার থেকে একটা 11787115808 
0089৪ বার করুলে। সবুজ্ধ কাগজের পাতায় আঁচড় 


৯ 
ি ন্‌ | 


পাচ্ছিল না_কাচ দিয়ে ভাগ করে এ-শিঠ ৪-পিঠ উল্টে 
-_কোনগুলো লক্ষ্য করে__তুষ্টি আর (কছুতে পেলে না 
শেষে নিরুপায় হ'য়ে ড!কৃলে__বীণ। ! 

সন্ধ্য! থেকে বাণ স্বামীর বন্ধুদের পরিচর্য/ায় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল-_-এই মাত্র সে অন্ত ঘরে গিয়ে খোকার আহারের 
ধ্যবস্থ। করছিল-_-হঠাৎ স্বামীর এই অপ্রত্যাশিত রুক্ষ স্বরে 
বিস্মিত হয়ে দ্রু পনে ছুটে এল। দরজার সামনে আম্তেই 
স্বামীর গোখের তলায় মো ডান কাপজটার ওপর সব 


8:27 
২ হি 


কোন ফান, ১৬৬ 


রক্ত শুকিয়ে মুখখান! পাথরের মত সাদা হয়ে গেল। 


কোনও মতে দরজার হীতে1£টা ধরে পড়ার হাত থেকে 


বাচিয়ে নিয়ে প্রবল উদ্ভমে নিজেকে সামলে নিয়ে ধীর 
ভাবে জিজ্ঞেস করলে বলছ? অরুণ স্তব্ধ দৃষ্টিতে সমস্ত 
ব্যাপারটা তীক্ষ ভাবে লঙ্গা করছিল, তীব্র বিদ্রপের 
ভঙ্গিমায় ওঠাধর সম্বপ্ধ করে বল্লে-_কি বীণা, চিহ্িটা 
চিন্তে পার? 

উৎ্ক্টিত আগ্রহে বীপ! চিঠিটা ছিনিয়ে নিতে গেলঃ 
অরুণ আগে থাকতেই বুঝ তে পেরে তাড়াতাড়ি লুকিয়ে 
ফেল্লে। পরে কঠিন ব্যঙ্গের স্বরে বলে উঠ.ল_ই যা 
ভাব.ছিলাম-তাই সূতা । ঘরট। কি গরম! অপহ্থ বোধ 
হচ্ছে,আর পারি না । শেষে বিজনট! এতবড় 8০০৫৩] 
হবে তা ভাবতে পারি নি! ও কি মাটিতে দুটয়ে পড়লে 
কেন বীণ| ? অস্বীকার কর এ চিঠি সত্যি নয় বঙ'-_মুখে 
হেসে মনকে লুবিয়ে বল' !__না তোমারই বা দোষ কি 
যা সেই--ও কি বাইরে এত রাত্রে ডাকে কে? 

অরুণ_-আরুণ_ অরুণ; বাড়ী আছ ? 

বাহিরের অপ্রত্যাশিত কষ্ঠম্বরে বীণ৷ শঙ্কায় লজ্জয় 
নিজেকে অর সামলাতে পারল না । কোনও মতে 
বিপুল বলে ছুটে গিয়ে নিজের ঘরে দরঞা৷ দিল। অশ্র'র 
বস্তায় ভাবনার কুলকিনার! ন! পেয়ে শুধু অনিশ্চিত কি 
একটা অতি ভীষণ ঘটন! মুহূর্তের মধ্যে ঘটে উঠবে 
এই আশঙ্কা মূঢ়ের মত পড়ে রইল। 

পিঁড়ির উপর বিজনের কস্বর আরও স্পস্ট হয়ে 
উঠল_কি রে বীগ', এরই মধ্যে সব ঘুমিয়ে পড়লি না 
কি? খোক1 কোথায়- ঘুমুচ্ছে ? 

সাড়া না পেয়ে অরুণের ঘরে ঢুকতে ঢুকৃতে সহান্তে 
বিজ্জন ধন্লে-কি হে অরুণ, ওঠো । ন্‌ জারগায় সেরে 
আস্তে ভাই বেজার দেবী হয়ে গেল। আর তোমার 
এখানে সব শেষে এগে 'মধুরেন সমাপয়েখ' করুব এইটেই 
বরাবর ইচ্ছে ছিল। 

অকুণের মুখের চেহার! দেখবার অবসর বিজনের ছিল 
না-দবেখলে হয় তচমূকে যেত কিন্তু যে অস্বাভাবিক 


বিকৃত স্বরে অরুণ উত্তর দিলে__সেটার জন্তে বিজন মোটেই 


০১ 
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পস্তত ছিল না। ৯ ৰ 

কিছুই নয়_অক্কণ বল্‌লে_একটা তোমার ভয়ানক ০) 
ভুল হয়েগেছে বিজন--আমি বাড়ীতে ন! থাকছেই বোধ 
হয় তোমার বিজয়া সম্ভাষণ সব চেয়ে সার্থক ছত। 


বিন আশ্চর্য হয়ে জিজ্েস করুলে-সে কি কথা 
অরুণ ? 

অক্ূণ বলুলে-কেন ঠিক নয়? দেখ দিকি এই চিঠি 
খান। চিন্তে পারো কি ন!? 

এক টুকরো ছেঁড়। কাগঞ্জের ভেতর যে মান্থষের এত- 
খানি মন্ত্রণ। লুকোন থাকতে পারে তা অক্ুণও কল্পনা: করতে 
পারে নি--সেই মুহূর্তে বিশ্ুনের মুখের চেহারা দেখবার 
আগে পর্যন্ত । মৃত্ট্যুকল্লী খোকের শেষ আশ্রয়টুকু 
হারানে।র পর অস্তিম দীর্ঘাসের মত একটা এচও নিঃশ্বাস 
ফেলে অপরাধীর আত্মসমর্প,ণরই সমান ম্লান স্বরে বিজন 
বল্লে_এ চিঠি তুমি কোথায় পেলে? 

কোথায় পেনুম-_গে কথ! শুনে তোমার লাভ নেই_- 
তবে পাওয়াটা মামার পক্ষে অভিশাপ, ন! বর সেটা এখনও 
ঠিক কর্তে পারি নি। 





] 


] 
| 


বিজন পূর্বের মতই মান ্ুরে বল্লে- আমি জান্তুম 


ও চিঠির অস্তিত্ব পৃথিবী থেকে লোপ পেয়েছে-_কিন্ত-_ 

অরুণ ক্ষিণ স্বরে বলে উঠ.ল--উ কিন্তুটাই আজ সত্যি 
হ'য়ে দঈড়িয়ছে বিজন ! ভেবেছিলে সমস্ত চিহ্নই মুছে 
ফেলেছো। কিন্তু মেয়েমানুবের অগাবধানঠ| অকম্মাৎ আজ 
সত্যের ছবি প্রকাশ করে দেবে ত| ভাবো নি। একখান! 
চিঠি আছ্গ বীণার বালিশের তল! থেকে বেরুল।. কিন্ত 
উই একখান। চিঠিই আরও শত শত চিঠির সাঙ্গ) দিচ্ছে। 

বিজন মুদ্ভাবে ঘাড় নেড়ে ব্লূলে__নাঃ অতট! সর্বনাশ 
কল্পনার কারণ নেই, অরুণ বাস্তৰিকই আমি অপরাধী 
সতি) -কিন্ত-_ 

বাধ। দিয়ে অরুণ বল্লে-_কিন্ত আর আমি গুন্তে 
চাই ন1। শুধু সত্যি কথাটুকু জান্তে চাই। ছুবছর 


ফ্রান্সে কাটিয়ে এলুম+ তোমার সঙ্গেই একসঙ্গে চন্দননগর 


থেকে গিয়েছিলুম । পাশাপাশি একই 991-এ দাড়িয়ে 
একই সঙ্গে মরণুকে সামনে করে দাড়িয়ে কামান ছুঁড়নুম 
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টটিত.. 
--একই সঙ্গে মরণের জুমুখে গিয়ে টীড়িয়ছিলুঘ বিন | 
ঝাড়ী ফিরে এসে দেখলুম--স৭ই তেমনি রয়েছে, কিন্তু 
একটা কি নেই! আগ হঠাৎ তুচ্ছ দৈনন্দিন খুটিনাটি 
_.» কাদের মাঝখানে এমন একটা ঘটনা ঘট্‌ল__যা! কল্পনারও 
_.অভীত। -সত্যিবীণাকে আমি যতখানি বিশ্বা করতুম 
এতখানি বিশ্বাস বোধ হয় কেউ করুতে পারে না । আর 
নামায অঙ্ুরোঁধ করছি বিজন, সমন্ত কথ। আমায় 
খুলে বল, আমার মনের 'অবস্থ! বোঁধ হয় কল্পনা কর্তে 
পারুবে__ 
ব|. হাত দিয়ে বুকটা! চেপে ধরে ক্সীণ কণ্ঠে বিজন 
বল্লে_্যা, সমস্ত কথাটাই তোমাকে বলব। অনেক 
আগেই_-উঃ একটু দাড়াও ভাই ! সেই বুকের ব্যথাটা 
আমার হঠাং খেচা দিয়ে উঠল-_হ/--এক গ্লাণ জল 
থেয়ে নিই আগে, তোমার ঘরে কুঁজো ছিল না-_ 
বিজনের মুখের দিকে তাকিয়ে অরুণ ভয়ে শিউরে 
উঠল! মনে হ'ল ধেন সেই মুহূর্তেই সে মরে যাবে। 
তাড়াতাড়ি উঠে বিজনকে ধরাধরি করে বিছানার ওপর 
ব্ষালে, পাঁশের সেরাই থেকে এক গ্লাশ জল এনে তাকে 
দিয়ে বল.লে__থাক্‌, একটু ঘুমিয়ে পড় বিজন--আমি কি 
বলছিলাম. 
একনিঃশ্বাসে অরুণের দেওয়া! সমস্তটুকু জল পেয়ে বিজন 
উঠে বসে বল্পে_না,ও কিছু না আমি বেশস্থস্থ হয়ে 
উঠেছি। “কি বিশ্রী এই ব)থাট1-ই|1 বল.ছিলুম কি-. 
ও কি বোসো ঠিক হয়ে ওই চেগ্লারটান়--ই)1| বল.ছিলাম কি, 
ছে অনেক দিন আগেকার কথা -অরুণ-তাই বলে নিজের 
'কৈফিয়ৎ দেবার মত. কিছুই নেই।: তোমাকে বলবো! 
আজ-- | 
অরুণ উত্বেজিত হয়ে বল.লে--একেবারে সম্পূর্ণ সত্যি 
কথ! টুকু-_সমন্তটা, একটুও বাদ দিঝো! না। 
অন্তরের তীব্র আগ্রহ কথার প্রতি-ভঙ্গিমাতে স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠছিল! ঘরের ভিতর ছুটি সম্পূর্ণ বিভির আকৃতির 
প্রানী, অথচ ঠিক সেই সময়ের উত্তেজনা! ও বেদনার ভঙ্গীতে : 
.. ছুজজনকে আশ্টর্যযরূপ সমান দেখাচ্ছিন। এক জনের 
_ স্বাভাবিক সুগৌর সহাস্য মূর্তি অপরের দৃঢ় তীক্ষ অবয্নব 


পরী 
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মানধিক অপ্রকুতিগ্ততায় একইরূপ বিরত ও বিহ্বল । 

বিঞ্জন বলতে আরম করুলে_তুমি জানো নিশ্চয়ই 
অরুণ, ছেলেবেলা! থেকেই বীণার সঙ্গে আমার জান1- 
শোন! । আমাদের পাশের বাঁড়ীতেই সে থাকৃত-- 
আমারই সঙ্গে বীণ| বসতে গেলে একরকম মানুষ হয়েছে। 
ছেলেবেলা থেকেই ও কেমন যেন একটু অন্ত রকমের মেয়ে 
ছিল। পুতুল খেল! ছেড়ে আমার কাছে এসে গল্প শুনতেই 
ওর বেশী ভালো! লাগত ; আমিও দিন রাত কত গল্পই 
ওকে বলেছি_-মামাঁর নিজের পড়ার বইয়ের সমস্ত ভাল 
ভাল কাহিনী ওকে বলে বলেই পড় ;তরী করেছি। ও 
তার কতদূর বুঝতে| জানি না; কিন্তু আমার ওই গল্প 
করার একট! নেশ! ছিপ। তবে সেটা! মেইথানে গিয়েই 
শেষ হয়েছিল। আমি জান্তুম, আমাদের সেই আলাপের 
ভেতর দোষের কিছু ছিল ন!__তাই যেমনি অসঙ্কোচে আমি 
তার সঙ্গে মিশতুম--তেমনি সরল ভাবেই সে আল্ত। 

ক্রমে সে একটু একটু করে বড় হ'ল, অনেক জিনিষ 
বুঝ তে শিখ.লেঃ কিন্তু আমার কাছে সঞ্ষোচ কোনও দিন 
মে করে নি। মনে মনে বীণ| কি ভাবত তা ভাববার 
অবসর আমার কোনও দিনই হয় নিঃ কারণ ক্রিকেট 
খেলা ও বায়স্কোপের রেকঙ করবার অত্যধিক আবশ্যকটা! 
আমাকে বেশীর ভাগই ব্যাপৃত রেখেছিল। তার ওপর 
বিদেশের মোহট। মাঝে মাঝে এসে মনের কোণে উকি 
মার্ত। মেরুপ্রান্তে অরোরার ইন্ত্রধন্ব-_-নরওয়ের নিশীখ 
সু্য্য_-হুইউজারল্যাণ্ডের তুষার অভিযান-_মেক্িকোর 
0০৮ ০১-_ব্রেজিলের 407920%. নারী--এর1 'আমাকে 


প্রায়ই ডাকৃত। 

ও কি, তুমি ছটফট করছ কেন? ভাল করে বুঝিগে 
না বললে ত তুমি বিচার র্রুতে পার্বে ন!।” ্যা-কি 
বল্ছিলুম_-তাই দক্ষিণ আমেরিকায় পালাবার ঘে দিন 
স্থুবিধে পেলুম, সে দিন আর আমাকে কেউ আট্কাতে 
পার্লে না। 

পালাবার আগের দিন রাত্তিরে বীণা আমাদের বাড়ী 
এমেছিল। ছুজনে একলা ছাদের ওপর দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
কত- গল্পই কর্লাম, রোজকার যত হাসতে হাস্তে বীণা 
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কত অনুযোগ আবন্পারই না কব্লে। গল্প কবুতে কর্তে 
কত রাত্তির হয়ে গেল_হ্যা এখনও আমার পপষ্ট মনে 
পড়ছে, উজ্জল জ্যোংক্সার তলায় বীগার নিবিড় চোখ ছুটি 
আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি রকম জলে ভরে এল-__ 
ঠিক বিদায় নেবার আগে । এখন আমার মনে হয় সেই 
একটি মুহূর্ত এসেছিল--যখন আমাদের ছুটি উন্মুখ তরুণ 
জীবন পরস্পরকে আত্মসমর্পণ কবুবার জন্যে ৰ্যগ্র হয়ে 
উঠেছিল-_ছুইটি ওষ্ঠাধর নিয়ত মিলনের তরে ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছিল। আমার মনে পড়ে সেই মুহূর্তের চাদের 
আয়াতে আমিও নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম । কিন্তু 
বীণার কাছ থেকে বিদাগ্ধ নি্গাম+ ঠিক তেমনি_-অপুর্ণ 
আলিঙ্গনের শুন্তা নিয়ে । 

কোনও দিন আমি নিজেকে ভাল করে বিচার করতে 
শিখি নি; কিন্তু আম এইটুকু স্থির জানি, তার পরের 
সমস্ত জীবন পেই না-দেওয়। না-পাওয়! একটি চুম্বনের জন্য 
কেঁদেছি । হয় ত সেসময় বীণ| সরে ঈড়াত__হয় ত- 
তবুও আমি নিজেকে কিছুতেই সান্বন। দিতে পারি নি_ 
এই সম্ভাবনায়-_হয় ত সে-দিন সেই চুম্বন আমি গ্রহণ 
করতে গারতুম; কিন্তু করি নি। 

বিদেশে গিয়ে বীণাকে একটি কবিতা লিখে 
পাঠিয়েছিতাম, আমার স্থৃত তার মন থেকে মুছে ফেলতে 
অনুরোধ করে। ছেলে মান্ুষীর ঝেকে নিশ্চয়। তারপর 
প্রায়ই [চিঠি |লখতাম, আমার থুরে বেড়ানোর কীর্ডিঃ 
কাহিনী বোঝাই করে । সে সব [চিঠি গার কাছে পৌহত 
কি না| জানি নাঃ তবে প্রায় (তন বছর পরে বিজয়ার 
নমস্কার জানানো, এক চিঠি পেলুম ।॥ তখন তার বিয়ে 
হয়ে গেছে। 

বিন্‌ একটুখানির জন্যে চুপ করে অরুণের দিকে 
তাকিয়ে দেখলে, সে যেন অন্তমনন্ক হয়ে পরপর 
ঘটনাগুলো শূন্ত দৃষ্টিতে মিলিয়ে নিচ্ছে__তারপর আবার 
বল্তে আরম্ত করলে__. 

সেই ছোট নমস্কারি-চিঠির ভিতর একট। কিনিধ বড় 


স্পষ্ট দেখতে পেলুম। কিছুই লেখে নি তোমার কথা__. 
তবুও তার প্রতিকার আড়ালে তেমার প্রতি অগাধ 


রী 


ভালবাস! ফুটে বেরুচ্ছে । সেই চিঠিতেই দেখ জাম, 
আগেকার চেয়ে সে ঢের বেশী কথা কইতে শিখেছে । 
সংদারের কত কথাই লিখেছে। তুমি গরীব, সে কথা সে 
গ্রাহথের মধোই আনে না-কেমন অল্প খরচে গুছিয়ে সংসার 
কর্‌তে শিখেছে--এই খবরটাই সে বেশী করে দিয়েছিল! 
পড়তে পড়তে আমার নিজেরই হাসি আস্ছিল-সেই 
অতটুকু মেয়ে এর মধ্যে এত গনী হয়ে গেল। & 
যাই হোক, সংবাদটা মনে একটু খা দিলেও অভিভূত 
হয়ে পড়ি নি মোটেই, কারণ পৃ্থবী তখনও রঙিন হয়েই 
আমার ক1ছে ধর দিয়ে ছিল। তার একবছর পরে আম. 
দেশে ফিরি। ফেরবার এথম দিনই বিকেল বেলা! বীগার 
সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। তখন তোমর। বরানগরের 
বাড়ীতে থাক' । আমি যেতেই বীণ! তাড়াতাড়ি দরজা খুলে 
দিলে__কে'লে তোমার ছেলে ।--উঃ আবার মেই ব্যথাট!-_- 
হাত দিয়ে বুকটা চেপে ধরে বিজন খানিকঙ্গণের জন্ত 
চুপ করে রইল। অরুণ অধীর হয়ে চেঁচিয়ে উঠ.ল-. 
ওকি চুপ করুলে কেন-বলে যাও) ক্ষীণ স্বরে বিজন 
বল্লে__বল্ছি ভাই, একটু দাড়াও-_বুকট! চিরে হৃংপিগুটা! 
ছিড়ে হাতে করে আর এক জনের চোখের তলায় ধরা 
যেকি বস্ত্রণা_ত। জান না। আমার যতদুর সম্ভব সম্পূর্ণ 
টুকু চেষ্টাই করুছি অরুণ ।- যা সেই দিন, সেই গোধূলির 
স্বণোঁজ্জল ছটায় নতুন আলোয় নতুন মূর্তিতে বীণাকে 
সেই দেখ লুম_-সেই মুহূর্তে সেই সথ চেয়ে বড় সত্যি 


কথাটা! মনের মধ্ো অন্তর কর্লুম, বীপাঞ্ে কি ভঙ়্ানক .. 
ভালবাসি | ,.. ও কিঃচম্কে উঠো! না-স্থির হয়ে শোনো ॥ 
হ্যা_সে আমাকে দেখে যে পর্য্যন্ত আনন্দিত হয়েছে--তা; 


বুঝতে পার্ছিলাম) কিন্তু মমস্তক্ষণ সে তোমার 
কথাই কইতে আরম্ভ করলে, ছোট্ট সংসার পেতে সে 
কেমন আনন্দে আছে-_-আমি বেশ অন্গভব করতে 
লাগ্লাম । আমি যখন বল.লুম_আমি বেশীক্ষণ থাকৃতে 
পার্ব না_তোঁমার সঙ্গে দেখ! কর্বার সময় নেই__সে 
ভয়ানক দুঃখিত হ'ল । 

সেই ঝাত্রেই আমি কলকাতা৷ ছেড়ে পালালাম। এই 
সৃতি মুছে ফেল.বার পাল।_আমার গুরফ থেকে সুরু হাল । 


্ 


৮১৯: 


চা 
৮ 


পরজ্ী 


আনের জালায় সমস্ত তাঁরতবর্ধ ঘুরে বেড়াতে আগ 
করকাম। [কছুতে তৃপ্তি না পেয়ে ব্যবদ করতে গেলাম । 
অনুষ্টের ভণ্ডামিতেই হোক, বা মার নিজের টাকার দিকে 
'জ্রাক্ষেপ না থাকার জনে)ই হোক্‌- টাকা ছুছুকরে আস্তে 
লাগল। তারপর একদিন মজার কথা_ অমৃতসহরের 
এক মেয়েকে বিয়ে করে ফেললাম। 
হঠাৎ অরুণের মুখের কোণে একটু শ্গীণ হাসির রেখ। 
ফুটে উঠল। 
বিজন বললে-সত্যি হাসবারই ত কথা৷ বটে» আমার 
বিয়ে--ভাবো দিকি) কিন্তু সে বিয়েতে আমি ঠিক বলতে 
পারি অলক্ষ্যে কোন দেবনাই সাক্ষী ছিল না হোমের 
আগুনে অগ্নিদেব নিশ্চয়ই অবিভূত হ'ননি। তার চেয়ে 
বেশী অপবিত্র অনুষ্ঠান তোমর! বোধ হয় কল্পনাতেই আন্তে 
গর্বে না। আমার তরফ থেকে কোনও ত্যাগই স্বীকার 
করতে হয় নিঃ কারণ আমার টাক ছিল,আর আমার 
সঙ্গিনীর তরফ থেকে কোন আবেগই খর5 কর্‌তে হয় 
নি, কারণ সেইটেই তার অভাব ছিল। সে দেখতে 
খুবই হুন্দর ছিল, কিন্তু সে সৌন্দর্য ছিল ঠিক বেলোয়াড়ী 
কাচের মত-্থর্য)/র আলো! পড় লে যাতে ভ্রম হয় নানা 
বর্ণের কত মূলাবান মণিমাণিক্য ঝুঝি লুকোন আছে? কিন্ত 
সত্যি যাতে কিছু নাই, এমন কি যার ওপরে কোনও 
আচড়ই পড়ে না। একবার-যে বীণাকে ভালবেসেছে_ 
সে যেকেমন করে অমন মেয়েমান্্যকে বিয়ে করতে পারে 
এর চেয়ে বেশী আশ্চর্য হবার বোধ হয় কিছুই নেই; কিন্তু 
মজার কথা, পৃথিবীর রহস্যমালার এইটেই একট গ্রধান 
অংশ যে, অমনি ধার1 কাজ আমর] মাঝে মাঝে করি । 
ছুর্বসহ জীবনের যা তা নইলে: জুট বে কেন! বেশী 
দিন যেতে হয় নি, বুঝতে প!বুুম কি: করেছি। জীবনের 
যে কতখানি অভাব, কতখানি আশঙ্ক। তা উপলব্ধি কর্‌তে 
বেশী দেরী হয়নি কিন্তুকি কর্ব তখন ফাঁসি পড়েছি। 
আমার সঙ্গিনীর বাইরের সেই চক্চকে প্রস্তরের জাবরণ 
কখনও ভেদ করতে পারি নি, পারলেও তার নীচে কিছু 
পেতুম কি না বিশেষ সন্দেহ। থেকে থেকে আমার 
ঘূর্বা রোগটা আমায় পেয়ে বম্ল। 


ন্‌ 


টেল, ফাঙ্ন, ১৩৩৪ 


তারপর গতি পল, ভহুপল-_ছুঃখ (ক্ষোভ অঞ্চতাপের্‌ 
বোঝায় ছুর্ধসহ হয়ে উঠল |. চোঁখ চাইলেই চারদিকের 
জগতের কোলাহল (েবছই বেস্থরো৷ হয়ে ক|নে এসে 
লাগত, চোখ বুজলেই বীণার সজল চোখ ছুটি ভেসে উঠে 
আমায় পাগল করে তুল্ত। এক-একবার খুব নিবি 
নির্জনভার মাঝে মনে হা, আমার এই মঞ্দাহী 
আশঙ্কা, এই জীবনব্যাপী উগ্র তৃষ্ণা, গে কি পার্থিব 
বাস্তব জগতকে ছাপিয়ে 'আঘাদের আত্মা আত্মায় মিলন 
সাধন করতে পারবে না৷ ? আমি £)৫61)17)8163 কোনও 
কালে পড়ি নি। ... ও কি তোমার বেজায় কষ্ট হচ্ছে সরু? 
১১ নাত হলে থাক ... আর আগার *.* 

বাধা দিগছে অরুণ বললে--না_না'- না আমি শুন্ছি, 
তুমি বলে যাও । 

বিজনের উদ্‌ত্রীব রুক্ষ খ্দেনা-বক্ষু্ধ দেহট। দেখে 
মনে হাচ্ছল, যেন একটা হোঞ্জের মুর্তি, সহনা চেতন! 
পেয়ে জেগে উঠেছে । 

বিজন বললে-না অরুণ, আমায় এত কথা বলবার 
কারণ হচ্ছে, আমি তোমাকে বোঝাতে চাই যেকেন 
আমি ফিরে এনুম। জীবনে ভালবাসা ত চিতার আগুগে 
পোড়ালুম। যদি একটুখানি সেহও কোথা থেকে প'ই, 
তা হ'লে হয় ত এ জীবনটায় বেচে যাব। সই ত 
বিসর্জন দিয়েছি । বীণাকে একবার দেখে একট! 
সহানুভূতির ছুটো মিষ্টি কথ! যদি সম্বল করতে পারি, 
তা হ'লে হয় ত-হ্যা, আমার অদ্ধাঙ্গিনীকে সংস্থানের 
বিষয়ে বৃঞ্চিত করে পাখি নি... আর বোধ হয় এ একটি 
জিনিষই তার পৃথিবীতে কাম্য ছিল। তাই .** তারপর ত 
তুমি জানে। .*. 

তোমার এখানে এসে পৌচলুম | তুমি কি অকৃত্রিম 
স্নেহ দিয়ে বন্ধুত্ব দিয়ে আমাকে ডেকে নিলে! বাস্তবিক 
অরুণ আমি এসে বেঁচে গেলুম--নয় ত আত্মহত্যা করতুম 
নিশ্চয়ই | তোমার এখানে এসে আমার কি স্বপ্নময় দিনগুলো! 
কাটতে লাগল, আর নিজেকে আমি কি আশ্চর্য্য রকম 
মত্যত করে চলতে আরম কয়নুম। প্রতি ছেটখাটে। 
কাজে, প্রতি তুচ্ছতম চলাফেরায় আমি জীবনকে বে-পথে 


কল্লোল, ফাল্কুন, ১৩৩৪ 


চালিয়ে নিযে যাব বলে মনে মনে এঁকে নিয়েছিল।ম, 
শপথের মৃত তাই পালন করবার চেষ্টা কর্তুম। এমন 
চাহনি আমি তাকাইনি যা তুমি নঃ দেখেছো এমন 
- একটি কথা আমি উচ্চারণ করি নি, খ| তুমি না শুনেছ'। 
এক মুহূর্তের জন্যে আমি বীণার সঙ্গে একল! থাকি নি, 
পাছে নিজেকে হারিয়ে ফেলি। বাস্তবিক এটা সত্যি 
কথা অরুণ, নিছক সতি)-আরও এই কথাটা আমি 
তোকে বোঝাতে চাই পরে কি হয়েছিল। সেটা 
বলতে আমার বুক শুকিয়ে আস্ছে। 
আর এক গ্লাস জল অরুণ। হযা-আঃ--তারপর 
যুদ্ধ বাধল। আঃ--আমার জন্যে যে বাংলা! দেশে এমন 
ধার। স্বর্গের সিহহদ্বার উন্ুখ হবে তা! স্বপ্পেও ভাবি নি-_ 
আমার মত এত আনন্দে যুদ্ধে যোগদান বোধ হয় এ দেশ 
থেকে আর কেউ করে নি-পাছে বাঙালী-পণ্টনকে 
সত্যিকারের যুন্ধ করতে ন। হয় তাই আমার সেই কোনো- 
দিন না-দেখ। কাকার দোহাই দিয়ে চন্দননগর থেকে 
900197্-তে 1010 কর্বুম। কিন্তু আজও পর্য্যন্ত বুঝে 
উঠতে পারলুম না, তুম কি অভিশাপে দেই মরণের 
রাজ্যে গিয়ে পড়েছিলে। শুনেছিলুম তোমাকে ৯০101 
1878])97৮এর আফিণ ॥থকে না কি পাঠিয়েছিল । তাই 
সেখানে গিয়ে যুদ্ধের হুুণে মাতলে কেন জানি না। 
তোমারও যে-দিন যাবার সব ঠিক হ'ল, তুমি বলপে, 
একই দিনে যাত্রা কর! যাবে। কিন্তু আমি বলঞুম__ 
না, আমাকে তথুনি তখুনি বেরিয়ে পড়তে হবে। 
যাবার দিন রাত্রে সেই চিরম্মরণীয় রাত্তিরে আম 
বীণার কাছ্ছে বিদায় নিপুম। তুমিও সে দিন সেখনে 
ছিলে। যাবার সময় তোমাতে আমাতে এক সঙ্গে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লুম ৷ একটু দুর গিয়েই তোমার হঠাৎ কি একট। 
জরুরি কাঞ্জের কথা। মনে পড়ল...তাই অন্ত রাস্তার চলে 
গেলে-আম বল্লুম আম স্টেশনে ঘাচ্ছি...কিন্ধ মামি 
তা যাই নি'*আমি বীথার কাছে ফিরে গেলাম । 
বি্ছন হঠাং চুপ করে লেল। পাশের ঘর থেকে 
একবার একট। অপ্দুট কাগার ক্ষীণ শব্দ ভেদে এল। 
অরুণের সেদিকে লক্)ই ছিলন1_-বিজনকে আসতে দেখে 


পর-্্রী 


৮২১, 


বাগ্র আগ্রহে বলে উঠল--বলে যাও, বলে যাও বিজন-_ 
চুপ করছ কেন? 

অতি ধীরে ধীরে প্রাঞ্ধ চুপি চুপি ভাঙ্গা গলায় 
বিজন বলতে আর্ত করলে--কেন আমি আজ রাত্িরেই 
ফিরে গেলাম আমি নিজেই ভাল জানি নী। বোধহয় 
হঠাং আমার ভন হয়েছিল সেই রাত্িরেই বুঝি নিঃসন্দেই 
মরব। বিগত অতীত জীবনটার দিকে তাকিয়ে হয়ত 
একবার মনে হয়েছিল কি সীমাহীন শুন্যতা সেখানে 
হু হু কর্ছে--বিজন মরু প্রান্তরে ক্ষুদ্রতম সা্কতার 
বারিকপাও বুঝি নেই_-মার সেই আমি জীবনটাকে 
রিক্রতায় ভরেই চলেছি মরণের পথে, একটি মুহর্তেরও 
মধুরতম স্মৃতির সঞ্ধল ন| নিয়ে--জীবনভর! ব্তার 
ইতিহাসে এমন একটি আত ক্ষুদ্র স্বপ্নরকণাও নেই যাঁকে 
মরণের পথের পাথের কর্তে পারি । 

তবুও, তবুও অরুণ আমি এখনও বগছি--কৈফিয়ত 
দেবার আমার কিছুই নেই-নিঞ্জেকে নমর্থন কর্ধর 
আমার কোনও অছিল। নেই--সত্যি বলছি তোমায়, 


ফিরে আনবার আমার মোটেই ঠিক ছিল না--কিন্ধ 


ফিরে এসে দোঁখ--বাথ। একলাটি বারান্দার রেলিং 
ধরে কীদছে_-তারপর-_তারপর দেই একটি মুহুতের 
অসংযম আমার জীবনে অঙ্ভূতির উগ্রতায় অমরত্ব দিয়েছে । 
আমার বত! আমাকে কাঙাল করেছে। আমার মগ 
বিকৃত হয়েছিপ নিণ্ঠম্জ তাই মেই অবস্থায় বর্তমান ভবিষ্যৎ 
ভুলে গিয়ে শুধু তূযত আবেগে বীগার বিকম্পত 
দেহখানি নিজের বুকের ভিতর টেনে নিয়ে[ছলাম। 
নিয়ে আমার সেই যৌবন-দীবনের অসম্পূর্ণ চুম্বন 

নিবেদন সম্পূর্ণ করে অগ্তরের উংস মুক্ত করে নিয়েছিলাম 
তারপর সেই নিভৃত-সঞ্চিত সধন্র রক্ষিত সংযমের পাষাণ 
প্রাচীর ভেদ করে যে অন্তর-নণ্মদা শতধারায় উৎসা(রত 
হয়ে এল নে সর্ধগ্রাপী বন্ঠা আমার আন্ত নঞ্রম 


 বক্ধান আত্মগরিম। সব হারিয়ে কোন্‌ অতল তলে মায়ে 


গেম । আমিজানি, শতবার জানি আমার প্রেম 
নিবেদন করবার কোনও প্রয়োজন ছিল না, কোনও 
অধিকার ছিল ন! তবুও কেন জানি না-_ন আমার বলবার 


দা 


রন সি 


কিছুই নেই অরুণ__সকলের চেয়ে আমি নিজে বেশী করে 
. জানি আমি কতখানি অপরাধী । 
বিজনের মুখ দিয়ে আর কথা৷ ফুটল না সে চুপ 
কবরে স্থির হয়ে অপেক্ষা কণ্তে লাগল_-অরুণ কি 
করে কি বলে-_কিস্তু সে আশ্চর্য্য হয়ে গেল_ 
অরুণের ওষ্ঠপ্রাস্ত ক্ষীণভাবে কি নিবেদন কর্তে 
গিয়েই আবার স্তদ্ধ হয়ে গেল। 
বিজন বলতে আরম্ভ কর্লে-_অবিশ্তি আমি মব্ব 
বলেই" আশা করেছিজাম_আর সত্যি সত্যি মরতে 
আমি চেয়েছিপুম বটে। 
অরুণের পাংস্ মুখে আবার ক্ষীণ হাসির রেখা! ফুটে উঠ ল। 
বিজন বললে_-সেই যে যুদ্ধের 91199গুলে! দেখেছিলে 
ওগুলো! আমার মোটেই প্রাপ্য নয় । অ।মাধ সাদর পুর- 
স্কার ন। হয়ে ওগুলে! আমার ছুঃসাহসের পরিচয় । যুদ্ধক্ষেত্রে 
নির্ভীকতা৷ আমি দেখাইনি। শুধু মরিয়। হয়ে জীবনটাকে 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছি । কতবার কত দিক দিয়ে 
কত পথে মঃণকে ডাকলুম কিন্ মৃত্যু আর আমাকে নিলে 
না। শুধু এই পাজরার নীচে 910917781]-এর একট! 
খোচা দিয়ে চলে গেল। তবু কিন্তু আমার বিশ্বাস 
ছিল আমি মবুব আর সেই আনন্দেই বীণাকে চিঠি 
লিখতুম...মনের মন্দিরে প্রকাণ্ড রাজ্য গড়ে নিয়ে। 
জান্তুমইত মর্বই মর্ব। 
বজনের কষ্ম্বর ক্রমশঃ আরও নতহয়ে এল-_ 
যেন ব্যাকুল আগ্রছে কিসের প্রতীক্ষ। করছে । ঠোটদটে। 
অপ্পষ্টস্বরে কি উচ্চারণ করতে লাগল। অর্ধন্দুট বাক্যের 
মাঝে অরুণ শুনলে বিজন বল্ছে_-“বীণা ৪ ভেবেছিল-_ 
আমি মর্ব। তাই সে আমাকে মাঝে মাঝে চিঠি 
লিখত। সেই চিঠিই হলো আমার অভিশপ্ত জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 
অরুণ অস্পষ্গ্বর়ে কি উচ্চারণ কর্‌তে গেল_পানুধে না। 
শুধু ই। করে বি্নের দিকে তাকিয়ে রইল। একবার 
মনে হ'ল-কি অদ্ভুত এই জোকট|_-কি বিচিত্র তার 
জীবন_-আর যাই হোক তার সামনের এই রোগ| 
€লোকট। সৃহযুতার দিক্‌ দিয়ে কত উঁচুতে ! 


 পরন্জী 


কঙনোল, ফাঙ্ন, টু ১৩৩৪ 


বিজন জোরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে অরুণের 
দিকে তাকিয়ে বল্‌লে-_আামি বেশী দিন আর পৃথিবীতে 
থাকৃবো। লা অরুণ | তাই বঙছিলাম_হুমি ত জীবনের 
সব জিনিষই পূর্ণ মারায় পেয়েছে! । তুমি বীথাকে 
ভালবাস'- বীণাও তোমায় প্রাণ দিয়ে ভানবাসে। তাই 
বল ছিলাম ভাই যদি, কোনও দিন বীণা এক মরণ পথের 
হত্ভাগ) যাত্রীকে মনে রাখবার মত কোনও উপহার 

এক নিমেষে অরুণ চঞ্চল হয়ে চীংকার করে উঠল-_ 
তাই বল'__তাই বল'_-এখনও বল, আঙ্গকের রাত্রে তোমার 
এখানে আদ্বার এত কি-ও কি--ও কে-__বিজন-_ 
বিজন__কি হ'ল__ : 

হঠাৎ অরুণের চোখের স!মনে দেখলে__প্রাগপনে 
একটা প্রচণ্ড আবেগের সঙ্গে যুদ্ধ করতে কর্‌তে বিজন তীব্র 
আন্না ক'রে উঠজ--পরক্ষণেই আন্তম যহ্গার বিকৃত 
তার দেহট। চেয়ারের ওপর এলিয়ে পড়ল। 

লাফিয়ে উঠে অরুণ তাড়াতাড়ি বুকের বোতাম খুলে 
সৃৎপি গট। পরীক্ষা ক্‌তে গেল__হঠা সঙ্গোপনে লুকোন 
একতাড়া চিঠির ওপর হাত পড়ে চমকে উঠল- মুহূর্তের 
এক ছুর্দ্মনীয় কৌতুহলে--অরুণের মনে হ'ল-_মৃতনিথর 
বন্ধুর অগাড় দেহ থেকে ছিনিয়ে চিঠিগুলে! দেখে__দরদার 
গোড়ায় বীণার উদ্ভুসিত চাপ! কান্নায়_চম্কে ফিরে 
ঈড়াল--সে একটুও লক্ষ্য করে নি--কখন বীণ|। এসে 
ঘরের সামনে দীড়িয়েছে__শুধু ফিরে দেখলে_দরজার 
কবাট ধরে বীণ। মুচ্ছিত হয়ে পড়ে যাবার মত হয়েছে। 
হত বাড়িয়ে ধর্তে যাওয়াতে বীণা ঘরের ভেতর এসে 
লুটিয়ে গড়ল। পরক্ষণেই রক্তহীন ফ্যাকামে মুখটি তুলে 
উজ্জল শায়ত চোখ ছুটি অরুণের চোখের উপর রেখে নীরব 
ভাষায় যেন জিজ্ঞেস করুলে-কার এ কাঞ্জ। কে এ 
করলে । 

অরুণ আর সইতে ন। পেরে ঘর ছেড়ে এগিয়ে চলে 
গেল। শুধু নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে অনস্ত-াত্রীর নিপ্ন্দ 
দেহের মধ্যে মুদ্িমতী সহান্গভূতি নীরবে অশ্র-সর্ঘ্য ঢেলে 
কাহাকে অভিষেক করে নিলে। . ৬ ৃ 

ডাক্তার এসে ব্ললে--হঠাৎ্ষ অত্যধিক মানসিক 


কল্লোল, ফান, ১৩৩৪ লীলাকমল ৮২৩ 


আবেগে পুরোশো। ক্ষতের মুখ খুলে গেছে__মৃত্যুও তাই জিগ্েপ করে_-মা ও কে. বীণার সমস্ত অন্তরে 
এক দণ্ডও আদতে বিলম্ব করে নি। উদ্বেলিত স্থুরে এই একই প্রশ্ন জেগে ওঠে -তাইত_ 
ওকে? মুহূর্তের আত্মবিস্থাতির পর বীণা কথ! চাপ! দিয়ে 
খোকাঁকে বলে_নম কর। ক্ষুদ্র শিশু ছুটী ছোট নরম 
শোথার-- ঘরের সামনের দেয়ালে টাঙ্গানো বড় ধাত তুলে প্রতিক্কতিকে অভিধান করে। 
এন্লার্জমেপ্ট ছবির দিকে তাকিয়ে মার কোলে বসে খোকা 


লীলাকমল 


শ্ীহেমচন্দ্র বাগচী 


এ লীলাকমল দোলাব “তোমারি বুকে, 
নব নব কোৌতুকে ! 


কোমল ম্বখাল স্বশাল-ভুজের পাশে, 
শঙ্খ-গ্রীবায় সরসী-্থরভি নিয়া, 

সারা তনুখানি ব্যাপিয়া মধুর হিয়া, 
সরোজ-কিশোরী ফিরিৰে তোমারি আশে ) 
বাহির-বাধনে পারি না! বাধিতে তোরে ; 
কোমলা, তোমায় বাঁধি কমল-ডোরে ! 


অফুট কোরকে রেখেছি প্রাণের তৃষা, 
শেফালিগন্ধ-মিশ| । 
ই কাশের হাসিটি স্থদুর বিদারা মাঠে, 
ৃ চপল মেঘের কাজল বরণখানি, 
ঘরষা-শেষের তৃণের আসন আনি? 
বিছায়ে রাখিব যতনে হৃদয়-প|টে ! ক 


লীলাকমল কল্লোল, ফাস্ঠুন, ১৩৩৪ 


নলিনী-দলের (সবুজ-শধ্যা পরে" 
অতসী কুম্থুম সাজাইৰ থরে থরে ! 


উশীর-লেপনে স্নিগ্ধ কুচের চূড়া ! 
লোগ্র-কেশর-গু ডা 

পাও কপোলে ; আনত আখির নীচে, 

যে মোহন মায়া চকিতে উঠিছে ছুলে,_ 

পুর্ণ। তটিনী যেন কলরোল তুলে ; 

সে মেঘ-মায়ার সকলি নহে ত মিছে? 


প্রাচীন-দিনের প্রপাধনে তাই প্রিয়া, 
সাজা'ব তোমায় এ লীল।কমল দিয়! । 


ঘাছুধর 


শ্রীনরেন্দ্র দেব 


প্রকাশ তার পড়বার ঘর বসে 
নিবিষ্ট মনে একখানা পত্র 
লিখছিল, উমা ঘরে ঢুকে ভাক্‌লে 
»্দাদ! | 

প্রকাশ মে ডাক শুনতে 
গেলে না। উমা আর একটু 
এগিয়ে এসে জিজ্ঞ/সা করলে 





--দাদ। কি করছো? 


প্রকাশ এবার উমার গল পেয়ে চমকে উঠে তাড়াতাড়ি 
তার চিঠিখানার উপর.একখান। ব্লটিং কাগঞ্জ চাপ! দিয়ে 
বললে--একি! তুই এমন সময় বাইরে এলি কেন? 
এখনি কে এসে পড়বে; যা বাড়ীর ভিতর পাল! । 

উম! একটু মৃছ হেসে একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসে পড়ে বললে_-এ সময় কেউ এসে পড়বার সম্ভাবন। 
থাকলে কি তুমি এমন নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে কোনও গোপনীয় 
পত্র লিখতে পারতে দাদা ? 

প্রকাশ একবার চকিতের ন্যায় টেবিলের উপরের রলটং 
চাপ! চিটিখানার দিকে চেয়ে নিয়ে বগলে- গোপনীয় 
পত্র লিখছি কে বললে? 

উমা আবার সেই প্গিগ্ধ হাসি হেসে বললে_-কেন 
মিছে আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা করছে! দাদ1, আমর! 
তোমাদের মুখ দেখলে তোমাদের মনের কথা সব 
বুঝতে পারি! 

প্রকাশ একটু শুষ্ক হাসি হাসবার ব্যর্থ চেষ্ট। করে 
বললেও সব ধাগ্প। আমার কাছে চলবে না উমা, ও 
তুই ভোলাকে বলিস্‌_-সে বিশ্বাস করবে । -» 

ভোল! হচ্ছে প্রক!ণের মামাতো ভাই। অগল্পখয়নে 
প্ত্মাতৃহীন হওয়ায় সে তার পিনীমার ক।ছেই মাঙ্গষ 


১৫ 


হক্চিল। অবিনাশ বাবুই এখন তার অভিভাবক । 
প্রকাণের চেঞ্জ সে বয়সে ছোট । আই-এ পড়ে । উমা এই 
চেলেটিকে তার দাদার মণ্তই ভালবাসে । উমা যা বলে 
ভোলানাথ তাই শোনে | তাই দাদার চেয়ে ভোলাদার সঙ্গেই 
উমার বনে বেণী। প্রকাশ সেটা জানে বই যখন তখন 
ভোলানাথকে খেলো! করবার চেষ্টা করে উমাকে জখ 
করতে প্রয়াম পেতো । 


উম! প্রকাশের কথার উত্বরে গম্ভীর ভাবে বললে-- 
ভোলাদ। ্ে। বিশ্বাদ করবেই; সে তে। আর তোমার মতো! 
অবিশ্বাসী নয়,__মাষ্টারের মেয়েকে বিজ্বে করতে গেলে ন! 
বলে মনের দুঃখে কোনও দিন বুড়ে! বাঁপমাকে ফেলে সে 
বাড়া ছেড়ে পালায় নি! 

প্রকাশের কর্ণমূধ পর্য্যন্ত লাল হ'য়ে উঠলে! ; অপ্রতি- 
ভের মতো সে বললে_ আমি বুঝি সেই জন্যে চলে গেছনুম 
মনে করেছিস্‌ 

_-তবে কি মনে করবো তুমি কাউকে কিছু ন| বলে, 
জয়পুরে হা৫য়। খেতে চলে গেছলে ? 

_মামি বায়োন্কোপে ছবি তোগাতে গেছগুম। 
ঝ|বাকে বলে গেলে কি তিনি যেতে দিতেন? তাই না 
বলে পালিয়ে গেছলুম। 

_ দেখো, বার-বার মিছে কথা বোলো ন| বলছি।, 
পুরুবদের উপর আমার অশ্রন্ধাটাকে আর এমন করে 
বাড়িয়ে তুলোনা দ|দ]। 

কেন, পুরুষদের চেয়ে কি যেয়ের! বেশী অঙ্গার যোগ্য 
বলে মনে করো? তার! কি কেউ মিছে কথ| বলে ন|. 
বলতে চাও? 

তার! কেউ মিছে কথ! বলে না এমন কথা ফেন 
বল্‌্বো, আমার তো মাথা, খঝপ, হঞ্জনি। তবে এবথা 


ঙ 


. 


৮২৬ 


স্‌ 


ঠিক যে পুরুষদের মতে। তাঁরা হদপ্ধীন কপট নগ্জ। মিছে 
কথায় কাউকে ভুলিয়ে রাখে না ! 


জার আমি ধদি তাদের হদয়হীমত1 ও কপটতাঁর 


একাধিক প্রমাণ দিতে পারি? 

_তাহলে ভমিও প্রমাণ করে' দেখাবো যে সে হ্াদয়- 
হীনতা ও কপটতাটুকু তারা পুরষদের বাঁছেই শিখেছে! 
শুধু কিভাই ! তোমরা এদেশের মেয়েদের গারদে বন্ধ রেখে 
একেবারে অমানুষ করে দিয়েছে'! চারিদিক থেকে 
তাদের এমন করে বেধে রেখেছে! যে তারা! একটু নড়- 
চড়বার পর্যন্ত অবকাশ পায় না! 

-এই এতো! বজ্জ বাধনের মধ্যে থেকেও দারা যা 
ভেস্বী দেখায়-_ খো্1 থাকলে না জানি কি দর্বনাশই 
করতো । 

--এটা তোমার সম্পূর্ণ ভুল ধারণা দাণ!। পৃথিবীর 
সাড়ে তিন্ভাগ অংশে মেয়েরা সব দ্বারথীন। তাদের 
দেশে মনদংহিতাও নেই আর রখুনপ্দনের স্মৃতিও নেই! 
অথচ সে দেশের মেয়ের দেখো আমাদের চেয়ে কত 
বিষয়ে শ্রেষ্ঠ! 


_সে কথ! মনেও ভেবো নাঁ। বাইরে থেকে দেখলে 
তাই হনে হয় বটে, বিস্ত তুমি ভাঁনো না ওদের অবস্থা 
তোমাদের চেয়েও খারাপ। একটি মনের মতো স্থামী 
সংগ্রহ করবার জন্যে ওদেশের মেয়েদের গাণান্ত চেষ্টা 
করতে হয়। 

--তাকি এ দেশেও করতে হয়ন| দাদা? তবে এ দেশে 
গে প্রাণান্ত চেষ্টাট! যেয়েদের ' পরিবর্তে মেয়েদের বাপেরাই 
করে থাকেন এই যা তফা! তার ফলে হুয় এই--যে _ 
পিহাঁর নির্বাচিত পতিকে অভ্ঙ্গের সঙ্গে গ্রহণ করতে ন! 
পারলেও অনেক মেয়েকে বাধ্য হয়ে সতী সেজে থাকতে হয়। 

প্রকাশ অনেক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-_কিন্তু আম৷র 
ভগ্মীপতি নির্বাচনে আশা! করি বাবার কোনও ভ্রুটী 
ছিল ন|। 

উ্! একটু. করুণ হেসে বললে_-না থাকবারই 
কথ বটে, কারণ কোনও মাষ্টার মহাশয়ের পুত্রকে বিবাহ্‌ 


করবার অন্ত তো আমি ক্ষেপে উঠিনি ! 


যার 


কঙ্টোল, ফান্ন, ১৩৩৪ 


প্রকাশের মুখখানি আবার রাঙা হয়ে উঠলো । ধরা 
গললাঞ্ক সে বললে--সেট। কি আমার একট! মস্ত অপর1ধ 
হয়েছিল ? 

উমা ভোরে দাঁড় নেটে ্কলে_না দাদা; একটুও 
না। তোমর! যে পুরুষ মানুযু। তোমাদের ইচ্ছামতো 
পড়্ী নির্বাচনে অধিবার আছে যে! ওইটেই অপরাধ 
বলে গণা হতে, পারতো-যদি, আমি কোনও মনোমত 
পাত্রকে পতিত্বে বরণ বরবার ইচ্ছা! প্রকাশ করতুম। 
কারণ স্ত্রীলোবদের ঢাকি সে স্বাধীনতাটুকুও থাক। পাপ! 

কাশ উদ্ভেজিত হয়ে উঠে বললে - কে বলেছে পাপ! 
সেকালে তো এ দেশের মেফজের! সবাই স্বর হতে! | 

উমা বললে-_হ*]|, তা হতো-_কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ 
দাদ| যে, এটা 'সেকাল' নয়-এ কাল! এ কালে মেয়ের 
স্বামী কি--তা ডানঝ|ব ব'বোঝবার আগেই তোমর! তাদের 
এক একটি গ্বাণীর হাতে গছয়ে দাও! ফলে, আমার 
মতো৷ কত অভাগী স্বামীকে জানবার অবকাশ পাবার 
পুর্কেই বৈধব্যকে বরণ করে বসে! 

সেই জন্থই তো বাবা তোর আবার বিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু তুইই তো তাতে সকলের চেয়ে বেশী 
আপত্তি করেছিলি ! 

যে বন্ধন থেকে ভগবান আমাকে মুক্তি (দিয়েছেন 
আম আবার তাই যেচে পরতে যাবো দাদা? আনি 
এতটা বোকা নই! তাছাড়া আর একটা কথা কি 
জানো দীর্ঘ কালের সংস্কার এ দেশের মনকে এমন 
করে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে যে সহজ সত্যটুুও আর 
আমাদের কিছুতেই উপলব্ধি হয় না!" আচারকে আমর! 
এত বড় করে দেখতে শিখেছি যে মানুষের আসল যে 
ধশ্ম--অথাৎ তার মনুষ)ত্টুকু একেবারে হারিয়ে বসে 
আছি! তাই এ দেশে মানুষের পরিবর্থে অমান্ুষের 
ভীড়ই বেশী ! তারা মুখে বিধবা বিবাহ সমর্থন করলেও 
কাজে দেখাতে সাহস করে না ! তাদের সংঙ্কারে বাধে ! তাই 
স্ত্রীর মৃত্যুর পর পুরুষের 'আবার বিবাহ করাট! আজ এখানে 
যেমন সহজ হয়ে গিয়েছে__বিধবার বিবাহ দেওয়! ব1কর! 
তটা সহজ নয়। তোমর! মুগ্গে আমাদের প্রতি যতই 
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সহাভূতি দেখাও ন! কেন, আমর! যদি সত্যই আবার 
বিবাহ করে সংখ|র পেতে বদতুম,। তোমরা শাহলে 
কিছুতেই আম।দের মনে মনে ক্ষমা! করতে পারতে না। 
সমস্ত বন্ধু বান্ধব আত্মীয় প্ব্ন_আঘাদের অন্তরে অন্তরে 
স্ব॥ করতে।_এই জন্যই আমার মতো! স্বামী সম্থদ্ধে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ বিধবাদেরও পুনরায় বিবাহিত হ'তে সাহসে কুলোগ্ন 
না। সকলের দ্বণ। ও অবজ্ঞ।র পাত্র হয়ে বেচে থাকার 
চেযে ব্রহ্মচ্যয পালন করাটাই তার! স্থবিবেচনার কাজ 
বলে ধনে করে। 

প্রকাশ চুপ করে কি ভাবছিল উম! বললে_ কিন্ত 
আমার কি মনে হয় জ!নে| দাদ। 1 এ দেশের বিধবাদের 
এই রকম অযহায় অবস্থায়__নাঁয্বীয় স্বজনের গলগ্রহ 
হয়ে--তাদের আশয়ে-_তাদের অন্কম্পার উপর নির্ভর 
করে নিজে অস্তরাআ্মাকে নিয়ত শপ ও পম নিত হতে দিয়ে 
বেঁচে থাকার হীনত। বোধ হয় দ্বিতীয়বার পতিগ্রহণ 
করার চেয়েও অনেক বেশী লঙ্জ/কর | 

প্রকাশ এবার সঠকিত হয়ে উঠে বললে_তাই ধদি তোর 
অভিমত তবে কেন তুই দ্বিভীবাঁর বিবাহে সম্মতি দিলি নি? 

উম! বিরক্ত হয়ে উঠে বললে-_ আঃ! ওই বড়ো 
তোমাদের দোষ! তোমর! তর্ক করতে বসে তার মধ্যে 
ব্যক্তিগত ব্যাপার এত বেশী এনে ফেলো যে তোমাদের 
সঙ্গে কোনও বিষয়ে আলোচনা কর! এখন দাম হয়ে 
উঠেছে! আমর কথ! তুমি একেবারে তুলে ঘাও--শুধু 
এইটুকু মনে করে! যে যাদের শন্তরে স্বর্গগত ন্বামীর 
একটা অপ্পষ্ট ছায়! পর্যন্ত পড়বার স্থষেগ ঘটেনি সেই 
সব বালবিধবার এই সংসারের শত প্রলোভনের মধ্যে 
কেমন বরে তার স্থামীনামক মেই অজ্ঞাত মানুষটিকে শুধু 
ধ্যান করে বেঁচে থাকতে পারে? এত বড় একটা অন্ঠায় 
অস্বাভাবিক অদম্ভব ব্যাপারকে যারা ধর্ম ও সমাজ শৃঙ্খলার 
অজুহাতে জের করে আকড়ে ধরে থাকতে চায় সে জাতির 
সভ্যতা যত বড় প্রাচীনই থোক আমি তাদের বুদ্ধি 
বিবেচনার কিছুত্েই অনুমোদন করতে পারছিনি ! 

প্রকাশ নতমস্তকে শুধু ধীরে ধীরে বলফে--আমারও 
তোন্ সঞ্দে একমত উম| - 
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একট! প্রসন্লহাঙ্জে উমার স্থুনদার মুখখানি উজ্জল হয়ে 
উঠলে। ! সে স্সি্ধ মধুর কণ্ঠে বললে-আমি ত| জানি 
দাদা, সেই সাহসেই তোমার কাছে একটু মনখুলে ছুটো 
কথা বলে মনটা একটু হালকা করে নিলুম। বাবার কাছে 
এসব কথ! বললে কি রক্ষে ছিল?_তিনি মর্্াস্তিক 
দুঃখিত হ'তেন। তারা ধে যুগের মান্য তাতে তাদের 
ধারণ। যে জ্ত্রীঙগোকদের এ সব বিষয়ে চিন্তা বা আলোচন! 
করাও পাপ! আমি সেই জন্য সাধ্য মত কখনও তাকে 
াঘাত দিই নি! কিন্ত তোমার প্রতি তিনি এইযে 
অবিচার করেছেন_-ষ্ঠটার এই অন্ধ আভিজ্ঞাতা গর্বের 
অপরাধ আমি যে কিছুতেই ক্ষম। ক'রতে পারছিনি দাদা! 
প্রকাশ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে উপ ভাবে বললে 
__যাক্‌গে! য! হবার হয়ে গেছে, তাই নিগ্ে ছুঃখ ক'রে 
আর কোনও ফল নেই বোন্! কি বলিস? গর! ছেলে 
মেয়ের বিবাছটাকে যেন পুতুপ খেশ! বলে মনে করেন ! 
এ যে রক্ত মাংসে গড়া জীবন্ত মান্য নিয়ে কারবার. 
এর সঙ্গে যে তাদের জীবন মরণের সমস্তা জড়িয়ে আছে..* 
দে কথা! তাদের মনেই থাকে না! নিজেদের খেয়।ল 
মতোই চলেন । রোসনা ..আমিও এর শোধ নেবো» 
আমি চিরকুম।র থাকবোঃ কখনই আর [বিবাহ করবো না! 
_ আর কাউকে বিধাহ করতে পারলে তে ক'র্বে ! 
এই প্রশ্শের সঙ্গে সঙ্গে উমাব চোখে মুখে একটা! 
সকৌতুক হাসির আভাস দেখা গেল! সে আবার বললে 
__ আচ্ছ। দাদা, তুমি আমার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি 
ক'রে বলোতো! তুমি কি বিভাকে কখন ভুলতে পান্ধবে? 
প্রকাশ চুপ ক'রে রইল। উম। বললে _বুঝিচি 
দাদা, আর তে!মাকে মুখে কিছু বলতে হবে নাঃ শুধু একট! 
কথ। আমাকে বলে!__জয়পুরে বিভার সঙ্গে তোমার দেখ! 
হয়েছিল? প্রকাশ ঘাড় নেড়ে জানালে হয়েছিল এবংএ কথ1ও 
বললে যে সে সম্পুর্ণ অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ । তারপর, সেই 
দেখার শেষ পর্যন্ত য। ঘটেছিল তাও সে একে একে এই ত্ীক্ষ- 
বুদ্ধিমতী ছোট বোনটির কাছে ন! বলে থাকতে পারলে না! 
উম! সব শুনে একটু হাঁসলে। প্রকাশ লজ্জিত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে-_হাস.লি যে উম? 
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উম! বললে--তোমাকে উপহাস করবার জন্ত হাঁসি নি 
নাদা--হাসলুম বিভার ছেলে মানুষীটা ভেবে! সেমনে 
করেছে তোমাকে জয়পুর থেকে সরিয়ে দিলেই গে 
যেন ভার অন্তর থেকেও তোমাকে সরাতে 
পারবে 1_মানষ এমন ভূলও ক'রে! কিন্ত দোহাই 
তোমার দাদা, তুমি তার উপর--একটুও রাগ করো না 
যেন! সেরুপার পাত্রী! বিকারের রোগী যেমন ব্যাধির 
প্রকোপে কত কি বলে-_কত কি করে-_এও ঠিক তাই! 
তোমার প্রতি তার অগাধ ভালবাসার উত্তেজনাতেই সে 
এত বড় নিষ্ঠুর হ'তে পেরেছিল নইলে এ কাজ সে 
কিছুতেই পারতো! না! তুমি নিশ্চয় তাকেই অনুযোগ 
ক*রে চিঠি লিখতে বসেছিলে ন1 দাদ! 1__ 

বিস্ময় বিহ্বলের মতে! উমার মুখের পানে নির্ণিমেষ 
নেতে চেয়ে প্রকাশ ভাবতে লাগল,*.এ কেমন বরে তা 
জান্তে পারলে! 

দাদার চোখের দৃষ্টিতে যে প্রশ্ন ফুটে উঠেছিল উমা 
(সট| অনুমান করে. বললে--আমি কেমন করে তা” ধরতে 
পারলুম ভেবে তুমি আশ্র্ধ্য হয়েছো না? কিন্তু আশ্চর্য) 
হবার এতে কিছু নেই দাদা! আমি তে। তোমাকে আগেই 
বলেছি যে--আমরা মেয়ে মানুষ, তোমাদের মুখ দেখে 
আমর! তোমাদের মনের কথা বুঝতে পারি ! 

একাশ হঠাই প্রশ্ন করলে তুই কি কখন কাউকে ভাল- 
বেসেছিলি উমা ? 

উম! হেসে ফেলে বললে কেন? সে খোজে তোমার 
দরকার কি? 

_-নইলে এত কথা তুই শিখলি কেমন কারে? আমার 
কিন্ত ভয়ানক সন্দেহ হু'চ্ছে। 

_াচ্ছা। ধরো বদি বলি হ্যা বেসেছি । তা হলে কি 
তোমরা তার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে দেবে ?-__ 

নিশ্চয় যেমন ক'রে পারি তোর ভালবাস! যাতে 
সার্থক হয় আমি তার উপায় করবো! 

_ইদ্‌! তোমাকে আমি অগ্রিম ধন্যবাদ দিয়ে রাখছি। 
অতটা অস্থ্গ্রহ আর তোমাকে ক'রতে হবে না দাদা! যে 
ভালবাসতে পারে মে কারুর সাহায্য না নিয়েই তার 
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ভালব।সাকে : সার্থক ক'রে তুলতে পারে! . আচ্ছা, 
তুমি কি মনে করে! ছ'জন স্ত্ী-পুরুষ যারা 
পরম্পরনকে ভালবেসেছে তাদের সে ভালবাসার সার্থকতা 
নির্ভর করে শুধু একট! সামাজিক বন্ধন শ্বীকায় করে 
নেওয়ার উপর? আমি তা মনে করিনা! এবং 
আমার বিশ্বাস বিভীও ত1' মনে কবে না! সেডে'মাকে 
ভাগবেসেছে এবং যে মুছর্ডে জানতে পেরেছে যে তুমিও 
তাকে ভালবেসেছ। সেই শুভক্ষণেই তার ভালবাস! 
তাকে চরম পার্থকত। এনে দিয়েছে! নইলে তুমি যখন 
পিতার বিন! অন্গমতিতেই তাঁকে বিথধাহ করতে প্রস্তত 
হয়েছিলে, তখন সে কিছুতেই অন্যের গলায় মাল! দিতে 
পারতে। ন1! ভালধাসার একটা মন্ত গুণ কি জানে! 
ভাই? ষে মান্ুধকে ত্যাগের শক্তি এনে দেয়! কামন! 
তখন তার কাছে একেবারে তুচ্ছ হয়ে যায়! সে 
তোমাকে সম্পূর্ণরূপে পেয়েছে বলেই তোমার সঙ্গে 
বাইরের সন্বন্ধটাকে মে অত সহজে প্রত্যাখান করতে 
পেরেছিল। এই বৃহৎ ত্াাগকে স্বীকার ক'রে নিম্ে 
সে তোমাকে এবং নিজেকে পিতৃদ্রোহীত। থেকে রক্ষ 
করেছে! কিছু মনে করো ন। দাদ), তোমাদের মতন 
দেহের সন্ষ্কটাকে আমরা কোনওদিনই বড় বলে মনে 
করিনি! ভালবাস। এই দেহটাকে বাদ দিয়েও সার্থক 
হয়ে ওঠে ! 

আচ্ছা, আমি যে বাবার বিনা 'অন্ুমতিতেও বিভাকে 
বিয়ে করতে চেয়েছিলুম এ খবর তুই কি করে জান্লি? 

_হাত গুণে ! 

_তামাস! রাখ! সত্যি করে বগ,। বিভা ছাড়! 
আর তো কেউ এ কথা জানে না। 


-তবে আর জিজ্ঞানা ক'রছো কেন? তোমার 
প্রশ্নের উত্তর তো৷ ওইখ!নেই পাচ্ছ! 

বিভা বলেছে? 

_তাছাড়া আর কেউ তো ওকথ জানে ন|। 

--কবে বলেছে? 

বিয়ের রাজ্রে! 
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প্রকাশ অনেকক্ষণ চুপ করে কি ভাবতে লাগল, 
তারপর জিজ্ঞান! ক'রলে-.আর আর একটা কথা--বিভা 
যে জয়পুরে আছে সে খবর আমিও জান্তুম ন! কিন্ত 
তুই কি ক'রে জান্লি উমা? 

উমা হাসতে হাসতে বললে-একি ক'রে জান্লুম যদি 
ৰলি, শুনে তুমি খুব খুশী হবে, কিন্তু আমকে কি দেবে 
বলো,__অমনি বল.ছিনি ! 

প্রকাশ বললে--তুই যাকে ভালবেসে ধন্য হয়েছিঘ, 
তাকে একদিন নিমন্ত্রণ করে এনে খাওয়াবে! ! 

-সে আমার নিমন্ত্রণ ছাড়! আসৰে না, তোমার 
নিমন্ত্রণ অগ্রাহা.করবে। 

_-বেশ আমিই না হয় তোর নিমন্ত্রণ বহন করে 
নিয়ে যাবে! ! 

__মামার বয়ে গেছে তাকে তোম|দের বাড়াতে 
নিমন্ত্র/ ক'রে এনে খাওয়াতে! আমার যেদিন আপন 
কুটীরে তাকে আবাহন করে এনে খাওয়াবার স্থযোগ 
হবে সেইদিন তাকে রঙীণ লিপি পাঠাবে] । 

_হুই যে কবি হয়ে উঠেছিদ্‌ দেখছি ! 

আমার পূর্বেও অনেকে হয়েছেন--শীরাবাঈ 
জেবউন্নিন! প্রভৃতি__ 

__মাচ্ছ। তোমার ত আপন কুটীর ছেড়ে আপন প্রাসাদ 
রয়েছে । শশুর বাড়ীর দম্প-ন্ত তে। এখন সবই তোর ! 

_-প।গল হয়েছে! দাদা, আইনের হিসেবে সে 
মব ঘম্পত্তি আমার বটে, সমাজও তাই স্বীকা করবে, 
কিন্তু আমার মন বে তাতে পায় দেয়ন। ভাই ! যে 
স্বামীকে আমি কোনওদিন পাই নি, তার সম্পন্ধি)া 
আমি ফাকি দিয়ে নিতে চাইনি! তবে নেহাত যখন 
ঘাড়ের উপর এসে পড়েছে এই লট|রার টাকা পাওয়ার 
মতে। আর কি !_-ভথন ওটার যাতে সায় হয় সেইটুকু 
শুধু দেখবো, আমি ভোগ করবো না কিছু! 

_তাইভ উম! তুই ঘে আমাকে অবাক করে দিলি। 


যাদুঘর 
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বাড়ীর এই উচ্চ প্রাচীরের মধ্যে আজন্ম আব দ্ধ থেকেও 
কবে যে তুই চুপি চুপি আমাদের ছাড়িয়ে এত) 
এগিয়ে গেছিম্‌ কিছু টের পাই নি ত?আঙ্গ তোকে আর 


_ ছোট বোনটি বলে মনে হ'চ্ছে না---দিদি বলে ডাকতে 


ইচ্ছে ক'রছে! 

_-আচ্ছ। বেশ, তাহ'লে_দিদি যাবলে শোনে+-ও 
চিঠিখান! ছিড়ে ফেলে দাও। বিভাকে তুমি কিছু খে! * 
না; সেই লিখবে । জয়পুর থেকে নিশ্চয় চিঠি আপবে__তুমি 
সেই চিঠির অপেক্ষা করে থাকো! বিভা যে জয়পুরে 
আছে সে খবর বিভাই আমাকে দিয়েছিশ। তোমার 
নিরু-দ্দখ হয়ে যাওয়ার সংবাদে ব্যাকুল হ'য়ে সঠিক সংবাদ 
জানবার জন্য সে আমাকে পত্র লিখেছিল ! 

__ও | বুঝেছি এইবার । 

_আচ্ছ! দাদ।, পরক্ত্রীর প্রতি আ।সক্তি সর্ব দেখেই 
শান্ ও ধর্ম বিগহিত ত জানে! তো? 

-জানি। 

-তবে? 

কি তবে? 

_বিভা-? 

_-বিভ। কি পরী ? 

_নয়ত' কার ? সে কি নির্মল বাবুর স্ত্রী নয়? 

-'না আগার! নির্মুপ আমার স্ত্রীকে বিবাহ করেছে ! 

__উম! তার আচলট। গপার দিয়ে প্রকাশের পায়ের 
কাছে টিপ. করে মাথা ঠুকে একট! প্রণান ক'রে উঠে 
বললে_-বিভ| পেড়ারমুখ। জন্ম-এগ্সোন্ধী হ'য়ে বেচে থাক । 
তারপর সে বাড়ীর ভিতর চলে গেল। যেতে যেতে 
বলে গেল-_কিন্তু নিমন্ত্রণের কথাটা! ধেন ভুলে ন| দাদ|-_ 

উমা চলে যেতেই প্রকাশ যে চিঠিখান! লিখছিল সে 
খানা টং প্য।ডের ভিতর থেকে বাঁ করে আর একথার 
পড়ে দেখলে, তারপর একটু ভেবে সে কুচিঝুচি ক'রে 


চিঠিখান! ছিড়ে ফেলে দিলে । 
ক্রমশ. 
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উম! বললে-_-তোমাকে উপহ!'স করবার জন্ত হাসি নি 
. গাদাহাসলুম বিভার ছেলে মানগুষীটা ভেবে! সে মনে 

করেছে তোমাকে জয়পুর থেকে সরিয়ে দিলেই গে 
যেন তার অন্তর থেকেও তোমাকে সরাতে 
পারবে 1-_মান্ষ এমন তূলও ক'রে! কিন্ত॥ পৌহাই 
তোমার দাদা, তুমি তার উপর--একটুও রাগ করে! না 
যেন! সে কৃপার পাত্রী! বিকারের রোগী যেমন ব্যাধির 
প্রকোপে কত কি বলে-_-কত কি করে-_এও ঠিক তাই! 
তোমার প্রতি তার অগাধ ভালবাসার উত্তেজনাতেই সে 
এত বড় নিষ্ঠুর হ'তে পেরেছিল» নইলে এ কাজ সে 
[কছুতেই পারতো না! তুমি নিশ্চয় তাকেই অনুযোগ 
করে চিঠি জিখতে বসেছিলে ন! দাদ! 1 

বিস্ময় বিহ্বলের মতে। উমার মুখের পানে নির্ণিমেষ 
নেত্রে চেয়ে প্রকাশ ভাবতে লাগল,*.এ কেমন বরে তা 
জান্তে পারলে! 

দাদার চোখের দৃষ্টিতে যে প্রশ্ন ফুটে উঠেছিল উমা 
(স্ট অনুমান করে-বললে--আমি কেমন করে তা” ধরতে 
পারলুম ভেবে তুমি আশ্চর্য্য হয়েছে৷ না? কিন্তু আশ্চর্য] 
হবার এতে কিছু নেই দাদা! আমি তো তোমাকে আগেই 
বলেছি যে--আমরা মেয়ে মান্য, তোমাদের মুখ দেখে 
আমর! তোমাদের মনের কথা বুঝতে পারি ! 

প্রকাশ হঠাই প্রশ্ন করলে ..তুই কি কখন কাউকে ভাগ- 
খেসেছিলি উমা £ 

উমা হেসে ফেলে বললে-_ কেন? সে খোজে তোমার 
দরকার কি? 

_-নইলে এত কথ! তুই শিখলি কেমন ক'রে? আমার 
কিন্তু ভয়ানক সন্দেছ হ'চ্ছে। 

_মাচ্ছা, ধরো! যদি বলি হা বেসেছি । তা হলে কি 
তোমর! তার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে দেবে ?__ 

নিশ্চয় যেমন করে পারি তোর ভালবাসা যাতে 
সার্থক হয় আমি তাঁর উপায় করবে।! 

_ইদ্‌! তোমাকে আমি অগ্রিম ধন্যবাদ দিয়ে রাখছি। 
'তট! অনুগ্রহ আর তোমাকে ক'রতে হবে না! দাদ! ! যে 
ভালবাদতে পারে মে কারুর শাহাধ্য না নিয়েই তার 
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ভালব।সাকে সার্থক ক'রে তুলতে পারে! . আচ্ছা, 
তুমি কি মনে করে! ছু'জন স্্রী-ুরুষ যারা 
পরস্পরকে ভালবেসেছে তাদের সে ভালঝ|সার সার্থকত! 
নির্ভর করে শুধু একটা সামাঞ্জিক বন্ধন স্বীকার করে 
নেওয়ার উপর? আমি তা' মনে করি না! এবং 
আমার বিশ্বাস বিভীও ত1+ মনে করে না! সেডে!মাকে 
ভাগবেসেছে এবং যে মুছূর্ে জানতে পেরেছে যে তুমিও 
তাকে ভালবেসেছ। সেই শুভক্ষণেই তার ভালবাস! 
তাকে চরম পার্থকত। এনে দিয়েছে! নইলে তুমি ঘখন 
পিতার বিন। অন্ুমতিতেই তাঁকে বিধ|/হ করতে প্রস্তত 
হয়েছিলে, তখন সে কিছুতেই অন্যের গলায় মালা দিতে 
পারতে] না! ভালবাসার একটা মস্ত গুণ কি জানে! 
ভাই? সে মান্যকে ত্যাগের শক্তি এনে দেয়! কামন! 
তখন তার কাছে একেবারে তুচ্ছ হয়ে যায়! সে 
তোমাকে সম্পূর্ণরূপে পেয়েছে বলেই তোমার সঙ্গে 
বাইরের সম্বন্ধটাকে মে অত সহজে প্রত্যাথান করতে 
পেরেছিল। এই বৃহৎ ত্যাগকে স্বীকার ক'রে নিয়ে 
সে তোমাকে এবং নিজেকে পিতৃদ্রোহীত৷ থেকে রক্ষা! 
করেছে! কিছু মনে করো ন। দাদ, তোমাদের মতন 
দেহের সঙ্ধক্কটাকে আমরা কোনওদিনই বড় বলে যনে 
করিনি! ভালবাস। এই দেহটাকে বাদ দিয়েও সার্থক 
হ'য়ে ওঠে ! 

আচ্ছা, আমি যে বাবার বিনা অন্মতিতেও বিভাকে 
বিয়ে করতে চেয়েছিলুম এ খবর তুই কি করে জান্লি? 

-হাত গুণে! 

_তামাসা রাখ! সত্যি করে বল, বিভ| ছাড়। 
আর তো কেউ এ কথা জানে না। 

-তবে আর জিজ্ঞানা ক'রছো কেন? তোমার 
প্রশ্নের উত্তর তো! ওইখ!নেই পাচ্ছ! 

--ব্ভা বলেছে? 

তাছাড়া আর কেউ তো! ওকথ| জানে ন|। 

__ক্বে বলেছে? 

বিয়ের রাজ্রে ! 
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প্রকাশ অনেকক্ষণ চুপ করে কি ভাবতে লাগল, 
তারপর জিজ্ঞাস! ক'রলে-.আর আর একটা কথা__বিভা 
যে জয়পুরে জাছে সে খবর আমিও জান্তুম না কিন্ত 
তুই কি ক'রে জান্লি উমা? 

উমা হাসতে হাসতে বললে_-কি ক'রে জান্লুম যদি 
ৰণি, শুনে তুমি খুব খুশী হবে, কিন্ত আমে কি দেবে 
বলো,__-অমনি বল.ছিনি ! 

প্রকাশ বললে-_তুই যাকে ভালবেসে ধন্য হয় ছগ, 
তাকে একদিন নিমন্ত্রণ করে এনে খাওয়াবো ! 

-*সে আমার নিমন্ত্রণ ছাড়! আসৰে না, তোমার 
নিমন্ত্রণ অগ্রাহা.করবে। 

-বেশ আমিই না| হয় তে'র নিষন্ত্রঁর বহন করে 
নিয়ে যাবে! ! 

_মামার বয়ে গেছে তাকে তোমাদের বাড়ীতে 
নিমন্ত্র ক'রে এনে খাওয়াতে! আমার যেদিন আপন 
কুটীরে তাকে আবাহন করে এনে খাওয়াবার স্থযোগ 
হবে নেইদিন তাকে রঙীণ লিপি পাঠাবে || 

__তুই যে কবি হয়ে উঠেছিস্‌ দেখছি ! 

আমার পুর্বে অনেকে হয়েছেন--শীরাবাঈ 
জেবউল্লিল। প্রভৃতি_ 

--মাচ্ছ। তোমার ত আপন কুটীর ছেড়ে আপন প্রাসাদ 
রয়েছে। শশুর বাড়ীর দম্পন্ত তে। এখন সবই তোর! 

-পাগল হ'য়েহো দাদা, আইনের হিসেবে সে 
সব ঘম্পত্তি আমার বটে, সমাজও তাই স্বীকার করবে, 
কিন্তু আমর মন থে তাতে সায় দেয়না ভাই! যে 
স্বামীকে আমি কোনওদন পাই নি, তার সম্পত্বিটা 
আমি ধাকি পিয়ে নিতে চাইনি । তবে নেহ।ৎ যখন 
ঘাড়ের উপর এসে পড়েছে, এই লট।রীর টাক! পাওয়ার 
মতো আর কি !--ভখন ওটার যাতে সায় হন সেইটুকু 
শুধু দেখবে, আম ভোগ করবো না কিছু! 

_ভাইত উম! তুই ঘে আমাকে অবাক করে দিলি। 


বাছুর 


৮২৯ 
বাড়ীর এই উচ্চ প্রাচীরের মধ্যে আজন্ম আবদ্ধ থেকেও 


কবে থে তুই চুপি চুপি আমাদের ছাড়িয়ে এত) 
এগিয়ে গেছিস্‌ কিছু টের পাই নিত? আজ তোকে আর 


ছোট বোনটি বলে মনে হচ্ছে না---দিদ্ি বলে ডাকতে 


ইচ্ছে করছে! 

_-আচ্ছা বেশ, তাহ'লে-__দিদি যা বলে শোনেন--ও 
চিঠিখানা ছিড়ে ফেলে দাও। বিভাকে তুমি কিছু লিখো 
না|; মেই লিখবে | জয়পুর থেকে নিশ্চয় চিঠি আগবে-_তুঁমি 
সেই চিঠির অপেক্ষা করে থাকো 1 বিভা যে জরপুরে 
আছে সে খবর বিভাই আমাকে দিয়েছিপ। তোমার 
নিরু-দ্দণ হয়ে যাওয়ার সংবাদে ব্যাকুল হ'য়ে সঠিক সংবাদ 
জশনবার জন্য সে আমাকে পত্র লিখেছিল ! 

-_-ও! বুঝেছি এইবার । র 

-আচ্ছ! দাদ|, পরক্্রীর প্রতি আ।সক্তি সর্ব দেখেই 
শান্ধ ও ধন্দদ বিগহিত তা জানো তো? 

_জানি। 

-তবে? 


--বিভ| কি পরঙ্তী ? 

-_নয়ত' কার? সে কি নির্মল বাবুর স্ত্রী নয়? 

-না আমার ! নির্দুল আমার জ্ীকে বিবাহ করেছে ! 

__উম! তার আচলট। গণায় দিয়ে প্রকাশের পায়ের 
কাছে টিপ. করে মাথ! ঠুকে একটা! প্রণাম ক'রে উঠে 
বললে__বিভ! পেবড়ারমুখী। জন্ম-এগ্লোন্ধী হ'য়ে বেচে থাক | 
তারপর সে বাড়ীর ভিতর চলে গেল। যেতে ঘেতে 
বলে গেল_-কিন্ধ নিমন্ত্রণের কথাটা! ধেন ভুলে! না দাদ|_ 

উমা চলে যেতেই প্রকাশ যে চিঠিথানা পিখছিল দে 
খানা টং প্য।ডের ভিতর থেকে বার করে আর একবার 
পড়ে দেখলে, তারপর একটু ভেবে নে কুচি কুচি ক'রে 


চিঠিখান! ছিড়ে ফেলে দিলে । 
সক্রমশ. 


ন্‌ 


৮৫১৯০১১১৪১৬, 


আমার মেঘনা নদী 


স্রীঅচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 


মেঘনার তীরে বাধিয়াছি বাস .ছোট একখানি নীড়, 
ফিরি করে আর ফিরি ন! পরাণ,নই আর মুসাফির । 
আমার মেঘনা নদী ঠ 
শুকাইত, ওর সাথে মোর অআীখিজল ন| মিশিত যদি! 
ছোট গ্রামখানি লাজুক শ্যামল নববধূটির মত, 
শৃন্যতাঁভারে বিরহী আকাশ চুম্বনে অবনত। 
জেগে বসে' মেঘগর্জন আর জলকল্লোল শুনি, 
শ্রান্ত শ্রাবণ নয়নে ও নভে নাই ফুল ফাল্তুনি। 
নদী মাছি মাটি ধান__ 
আপনার মাঝে শুনি সবাকার প্রাণধারণের গান। 


হে বিদেশী নাও,কোথা৷ যাও ভেসে 
বারেক আসিবে হেথা, 


তোমার কক্ষে যাপিছে কি নিশি আমার মহাশ্বেতা ? 
মেঘনা মেঘের প্রিয়া, 

পরাণের দে যে নাই, এ যে মোর নয়নের আত্মীয় ! 

তাঁহার শিয়রে রূপার প্রদীপ, মৃত্যু শিয়রে মোর, 

তাহার আকাশে উষ! উদ্ভাসে হেথ| হাঁয় ঘনঘোর | 
তাহার চন্দ্রহার, 

মোর আছে শুধু মেঘলা আকাঁশ আর জল মেঘনার ॥ 


সা শীিপিত শী 
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নহেক প্রথমতম 
শ্ীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


তোমার প্রথম গু&নখানি সোহাগে টানিয়। দিয়ে, 
বিবাহের বাশি বেজে উঠিয়াছে, এল পরমাত্মীয় ! 


কে মিলনমালা, 
সে জ্বাল! জুড়ীও বিধাতা ও মোর বুকে ভ্বলে যেই জ্বাল! 


সীমন্তে নব শুভ শুঙ্গারভূষণ শোভিছে কিবা, 
কা'র লীলায়িত ভুজবন্ধনে বন্দী স্থগাল-গ্রীব ! 
. জলতরঙ্গ বাজিল কি. দেহে,__-অপূর্ব্ব ঝঙ্কার, 
পুরাতন রস-রভসে শিহরি' উঠিয়ো পুন্্ব্বার | 
নয়ন করিয়া নত, 
অস্ফট স্থখে বোলো! 'ভুলিব না” সেই সে দিনের মত। 
তৰ বন্ধুর রাত্রির পারে এদ কল্যাণী উা, 
ছুই হাতে আন ন্নেহ্‌ সান্তনা অনাবিল শু | 
পরাণ ভরিয়। প্রীতি, 
পুণ্য প্রভাতে শুধু আনিয়ে! না গত গোধুলির স্মৃতি ! 
হেখ নগরীর ধুলি-কুৎসিত পথে আমি একা চলি, 
সেবায় পূর্ণ থাকুক সে গৃহলক্ষমীর অঞ্জলি | 
অকারণ চল! মম, 
প্রিয়তম তবু তোমারি, যদিও নহেক প্রথমতম ! 


» শা শা 


-্ 


* বুক 





.. স্বপ্রমীনের আলাপন! 
জীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থা : 


মহাত্ম। রোম রোলার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাং 
হয় বিগত মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই। যুদ্ধের সময়ে 
জন্মানীরা শক্রপক্ষীয় লোকদের প্রতি যে অমানুষিক 
অত্যাচার করছিল দেই কথা উল্লেখ কোরে তিনি 
বর্তমান যুগের একজন বিখ্যাত জর্দান সাহিত্যিককে 
পত্র লিখেছিলেন। সেখ।নকাঁর সাহিত্যিকরা তাদের 
রাজশক্তির এই অমানুষিক অপব্যয়ের বিরুদ্ধে অন্ততঃ 
মৌখিক আপতিও যে কেন জানাচ্ছেন না, এই ছিল 
তীর অভিযোগ । পেবারে এই পত্রখানি নিয়েই আলোচনার 
স্ক্রপাত হয়েছিল । আমার বক্তব্য ছিল যে, যুদ্ধের পরে 
শান্তির সময়ে, মিত্রপঙ্গীগ কোন এক জাতি তাদের 
উপকারী, অধীনস্থ ও নিরন্তর লোকদের ওপর যে অমানুষিক 
অত্যাচার করছিল তার প্রতিবাদ করবার জন্য পে 
দেশের সাহিত্যিকদের তিনি কোনে! পত্রাবাত করলেন 
না কেন? * 

আ'মার প্রশ্ন শুনে রোলার স্বভাব-মলিন মুখখানি 
আরও মলিন হোয়ে. উঠেছিল। এ প্রপ্নের কোনে। 
জবাব না পাওয়। সত্বেও আমি আর তাকে কোনে! 
প্রশ্নই করিনি । (বারের আলোচনা এই খানেই স্থগিত 
হয়েছিল। 

অনেকদিন পরে আবার একদিন বিকেলে: হ্রদের 
ধারে তার সেই জন্দর ঝাড়ীটিতে গিয়ে হাজির হয়েছিলুম । 
রোল1 সচরাচর বাইরে কোথাও যান না। দেখা হে'লে, 
লাদর সম্ভাষণ হোয়ে যাবার পর তিনি বল্লেন__দেখ, 
তোমার মুখ আমার মনে পড়ছে কিন্ত নামট। তে। মনে 
নেই। ঃ 
আমি হেসে বন্ধুম__আশ্চর্1 লোকে কিন্ত আমার 


নামটাই মনে রাঁখে, চেহার। মনে রাখে না| 


রোল! বল্লেন__কেন বল তো? 

-আমার চেহারার মধ্যে মনে থাকবার মতন বিশেষসথ 
কিছুই নেই, কিন্তু আমার নামের মধ্যে এমন কিছু 
আছে যা! লেকের পক্ষে ভোল। শক্ত । 

রোল বযেন_-ত| হোলে নাম তুমি আমায় বলনি। 

খুব সম্ভব তাই। কারণ এ বিশেষদ্বটুকু থাকার 
জন্থই আবার লোকের কাছে নাম বলতে . আমার 
সঙ্কোচ হয়। আমার বা নাম সে নামে আমার 
পূর্বে পৃথিবীতে আর কেউ অভিহিত হন নি। এর জন্য - 
বাইঞ্জে যেমন গৌরব আছে, আমার অগ্তরের দিকে 
ঠিক মেই রকম একট! লঙ্জাও আছে। 

_-আচ্ছা বল তোমার নানট। শুনি । 

নাম বধুম। আমার নাম শুনে তিনি বল্লেন_- 
ঠিক বলেছ তুমি। (হামার নাম ভুলব না। তোমার 
দেশের অনেকের সঙ্গেই আমার আলাপ হয়েছে। এই 
যেমন কালিদাস, দিলীপ, তারকনাথ--এদের নাম আমি 
কখনো ভূল করি না। 

আমি বন্ুম_আজ্ঞে ওঁদের নামগুলো যে এমন 
বিশেষ কিছু মনে রাখবার মতন, তা নয়। তবে তাদের 
নামের পেছনে যে ব্যক্তিটী আছেন দেই ব্যক্তিটীকে 
যে ভোলা শক্ত । ব্যক্তিটীকে মনে পড়লেই নামটী মনে 
পড়বে। কিন্ধু আমার বেলায় ঠিক তার উদ্টো। আমার্‌ 
ব্যক্তিটী নামের পালচাপা পড়ে ঠাপিয়ে উঠেছে, কিছুতেই 
নিজেকে প্রকাশ করতে পারছে ন|। 

রোল। ম্মিতহাস্তে জিজ্ঞাস। করলেন--ইউরোনে 
কতদিন এসেছ? এবার কিছু উদ্দে্ঠ নিয়ে এসেছ নাকি ? 

_এখানে সম্প্রতি এসেছি। ছুটি উদ্দেশ্য অবশ্য 
আছে। রোল বল্লেন_-ভারতবানীরা তে৷ এদেশে শিক্ষ 
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লাভ করবার উদ্দেশ্তেই গ্রধানতঃ জাসে। স্কুলে কলেজে 
পড়েঃ শিক্ষা শেষ হোলে জন্মডূমিতে ফিরে যাক্। তা 
(তোমার তে! দেখছি--. 

-আপনি ঠিক অন্থমানই করেছেম। আমার সে 
বয্কেস কেটে গিয়েছে। যে বয়সে লোকে শিক্ষালাত 
করে ও শিক্ষার্থী হোয়ে এদেশে আপে সে বয়সে খ, 
শিক্ষালাভের উদ্দেন্ট জিনিসটা! আমার মধ্যে কখনে! 
জাগল না। 

-রোল1 বল্লেন তবে এবারের উদ্দেস্টা কি? 
অবিশ্তি বলতে যদি বাধা থাকে-- 

মাজে না, বাধ! তে| দুরের কথা আপনাঁকে ব্গতেই 
এদেছি। বগতে কি, আপনাকে কেন্দ্র কোরেই 
আমার এবারকার উদ্দেশ্টা দানা বেধে উঠেছে । 

-ব্গ তা হোলে শুনি। 

এমন সময়ে রোলার ভর্ী শ্রীমতী মাদেলিন ধোল! 
এসে বল্লেন--তোমাদের ফি এ্রখানেই চা দিতে বল্বঃ ন| 
খে আম্বে? 

রোল1 আমার মুখের দিকে তাকালেন। আমি 
বল্ল,ম_-এখানেই আপত্বি কি। 

চা খেতে খেতে কথা দ্র হোলো । আমি বল্প/ম__ 
আজকাল অনেক যুবক যুরোপে এসে বলতে থাকেন যে 
এ দেশট!| কিছু নয়। এখানে তাদের মন টেকে না। 
এখানে কিছুকাল বাদ করবার পর জন্মভূমিকে লক্ষ্য 
কোরে সাংঘাতিক রকমের কবিতাও কেউ কেউ লিখে 
ফেলছেন । মনে হোলো, নিশ্চয় যুরোপ একট! বড় 
রকমের ভো।ল ফিরিয়েছে । সে ভোলট। কি ধরণের সেটা 
দেখবার ইচ্ছা হোলো । কারণ তিনপ,রুষ আগে থেকে 
মুরোপের প্রশংসা শুনে এটা যে একটা ভাল দেশ--এ 
বিষয়ে আমার মনে একট! সংস্কার জন্মে গিয়েছে। এমন 
দেশটা হঠাৎ 'একেবারে বাসের অযোগ্য হোয়ে উঠল 
কি একারে সে সম্বন্ধে একটা প্রশ্নও মনের মধ্যে জাগল। 

-_উত্তর পেলে সে প্রশ্নের? 

--হা'যা উত্তর একট! পেয়েছি। 

-কি?, 


স্বপ্নমানের আলাগনা 


৮৩৩ 


-_& রকম বলাটা আজকালকার ষ্টাইল অথবা রেওয়াজে 
দাড়িয়েছে । আপমাদের দেশে যেমন পৌষাক বালায়, 
আমাদের দ্বেশে তেমনি মাঝে মাঝে ঝুলি বদলাঁবার রেওয়াজ 


আছে। দেখুন, একজন চিন্তাশীল ভারতবানী কোনো : 


সময়ে ইউরোপে এসে বলেছিলেন যে, মুরোপের 
অবস্থা! বড় শোচনীয়, এরা যে পথে চলেছে সে.পথে নিশ্চিত 
মৃত্যু। কথাটির মধ্যে সত) কিছু হয় তআছে। কিন্তু 
এর! যা ঝলূচে তাঁর মধ্যে »াহসই রয়েছে বেশী। 

রোল'1 বল্লেন দেখ ভাকত্বাসীরা তো মুরোপ 
সম্বন্ধে আরও অনেক গ্রখংসাও করেছেন; মে সব কথা 
ভুলে গিক্লে এই বথাটাই তাদের তগ্তরে যে বাজছে তার 
কারণ আছে নিশ্চয়। 

আমি বল্লম-- জনসাধারণের মনন্তত্ব কারণ--অকারণ 
সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা করে না! বথাটা থেশ মনে 
লীগল-_ছু'বার আওড়ে নিহুম। দেখুন না, মুরোপে 
তে! অনেক ভাল ভাল গাঁনের চলন আছে, সুদের সময় 
সে সব গান না চলে অতি মামুলী গাঁন নিয়ে জোকে 
পাগল হয়ে উঠ্‌ল। ৰ 

তুমি ভুল করছ। সেই মামুলী গানগুলে! সেই 
সময়ের উপযোগী বলে বিবেচিত হয়েছিল । 

_তা হোতে পারে । হয় ত যেই কারণেই এখন এই 
সব কথ|রও রেওয়াজ হায়েছে। 

-আগে আগে অনেক মুরোপীয়ান ভাবুক জ্োকও 
ভারতবর্ষ সঞ্দ্ধে অনেক কথা বলেছেন। নিশ্চয় তার 
কিছু কিছু পড়েছ! টা 

__আজ্ে হ'! কিছু কিছু পড়বার সৌভাগা হ'য়েছে। 
তবে তাঁর অধিকাংশের মধ্যেই ভাবুকতার বিশেষ কোনে! 
লক্ষণ দেখতে পাই নি। বর্তমনে এই ষব ভারতীয় যুবকের! 
ঘুরোপ সন্বন্ধে য| বঙ্জলছেন অনেকে ভারতবর্ষ সন্বন্ধে সেই 
ধাচেরই অনেকে কথ! বলেছেন। তবে সে সব ক্থার 
বাধুনি ভাল, সে সব লেখার মধ্যে মুক্সীয়ানাও আছে, 
এমন আলা! ঢোল! ঢোল! নয়। 

-__কি রকম একটা দৃষ্টান্ত দিতে পার? 


--এই দেখুনঃ একজন আমাদের, অর্থাৎ বাঙ|লীদের 


৮০ 
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ু ক্লাগা রোগা পা আর চলবার ধরণ দেখে মন্তব্য করেছেন তার উপকরণ মংগ্রহ করছি। 


এ বাঙালীরা ধরণীর ওপর বিচরণ করবার উপযুক্ত নয় 
১ ০ আমার কথা শুনে কোঁল। হেসে বল্লের--এ কথার 
ক্মধে। কি কোনে। সত্য তুমি খুঁজে গাও নি? 

- আজ্ঞে নী। কারণ ধরণীর ওপর (বিচরণ করবার 
শক্তি আছে কি ন! আছে তাঁর মীমাংস! করবার একমাত্র 
শক্তি আছে বাঙালীকে ধরণীতে যিনি এনেছেন তাঁর। 
তাদের ধরণী থেকে নির্/ল করবার মধো, অস্তুতঃ বিচরণ 
করবর শক্িটুকু বদ্ধ ক'রে দেওয়ার মধ্যে যাদের স্থার্থ 
নিহিত আছে তাদের নয় ) তারপরে পাঁ রোগা, কি বীরদর্পে 
51 হ'টলে যে ধক্সণীতে বিচরণ করবার অধিকার তার নেই 
এ বথা ভাবুক ধেকে-বলতে পাঁরে না। জীব জগতে 

. আঁসর্খার পা খুবই সরু কিন্ত তারা হুষ্টির আদিকাল থেকে 
বেশ জদর্পেই বিচরণ করছে আর হাতী তার মোটা পা 
থাকা সহেও গায় নির্মল হোয়ে আঁসছে। আর দেখুন, 
মুরোপীয়দের হাতগুলি বেশ বণ যণ্ডা। আম যদি 
লি এ হাত বিচারের দণ্ড ধারণ করবার উপযুক্ত নয় 
কারণ বিচার অতি স্থগ্ম জিনিষ! এ হাত একমাত্র 
ঘোড়ার লাগাম ধরবার উপযুক্ত । তা হোলে আমার 
ভাবুকতার প্রশংসা সাগনি নিশ্চয়ই করবেন না। যদিও 
কথাটা বেশ চটকদার বলেই মনে হাব। কিন্তুএ সব 
ঝাঁজে কথ। যাক, আমার ছিতীয উদ্দেশ্তাটা কি তাই শুনুন 

-বল। 

-আমি আপনাকে ভারতবর্ষে নিয়ে যেতে এসেছি । 
দিনকতকের জন্ত আপনার নিবিড়তর সঙ্গ লাভের আকাঙ্া 
আমাদের মনে গবল হোয়ে উঠেছে। চলুন আপনি ) 

আমার প্রন্ত/ব শুনে রোলএর মুখখানি খুলীতে 
উদ্ভাসিত হোয়ে উঠ্‌ল। কিন্তু ষে মুহূর্তের জন্য মাত্র। 
তিনি বল্পেন--*তেমাদের দেশে যাবার ইচ্ছ। আমার খুব 
প্রবল কিন্ত কতকগুলে! কাজের মধ্যে পড়েছি তা শেষ না 
করে নড়তে পারছি না। 

জিজ্ঞাপা করলুম--কি কাজ করছেন? 

রোল। বল্লেন_-উপন্যাসথানার শেষটুকু লিখতে হচ্ছে, 
শত ছাড়া। রামরুফণ বিবেকানন্দ সব্দ্ধে একখানা বই লিখব» 


আমি বল্প,ম_ই|1 দিলীপকুমার রাঁয় মশায়ের কাছে 
শুনছিল্লুম, হট যে আপন রামকুষ বিবেবানন। সন্ধে 
একখানা বই. লিখছেন । 

-স্্যা,  ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের রাম পড়ে 
ইউরোপ ও আমেরিকার একদজ লোক মহা খাপ 
হোয়ে উঠেছেন সে হম্বন্ধে কিছু বীতে টাই । 

তাঁর এ কথার কোনে! জবাব দিলুম না। কিছু পরে 
তিনি বল্পেন-__ মুখোপাধ্যায়ের বই ভুমি পড়েছ! 

_হ্যা, কিন্ত রামরফণ মন্থবন্ধে বইখান| পড়ি নি। তবে 
তীর, কারি, 085 2২০০৮ (8516 &০ 001 08566। 11) 
73199150900 ইত]দি বইগুপো পড়েছি । 

__তার লেখ! তৌমার কেমন লগে £ 

-আজ্ঞে আমি যে বইগুলোর নাম করলুম ভাঁরত- 
বামীদের কাছে সে $লেখার কোনো! মূল্য দেই । ১৩গুজে| 
ঘুরেপ আমেরিকার জন্তই লেখ, সেখানে ওর. আদরও 
হয়েছে। মুখোপাধ্যায় মশায় মাতৃভাষায় এ সব লিখলে 
বইগুলির তিন ভাগ দগ্চরীর বাড়ীতেই থাকৃত। 

রোল আশ্চধ্য হয়ে হল্লেন-_সে কি! তার নাম 
তোমাদের দেশের শিক্ষিত লোকর্দের কাছে খুব পরি 
বলে শুনেছি । 

_ আজ্ঞে হা ঠিকই শুনেছেন। বে সে পরিচয়টা 
তার বইয়ের গুণ বিচার কোরে হয় নি। তাঁর বই. 
ঘুরোপ আমেরিকার লোকের! পয়সা দিয়ে কেনে এতেই 
তার! খুশী আছে আর তার লেখা যে খুব উঠুদ প্লের সে বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত আছে। 

রোল বল্লেন--“দেখ ইউরোপ এখন এশিয়ার প্রতি 
অন্তান্ত বীতরাগ হোয়ে পড়েছে । এর! এখন নির্বিচারে 
এশিয়াকে অশ্রন্ধার চোখে দেখতে আরগু করেছে! এট! 
অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় নয় কি? কি বল তুমি? 

আমি বলুম-দেখুন এ সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য 
আছে; অস্থমতি করেন তো নিবেদন করি। 

__বল এতে আর “কিন্ত' হবার কি'আছে?: 

»গ্রথমেই গণ্ডিটাকে একটু ছোট কোরে আনতে 
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চাই । ইউরোপের সঙ্গে এশিয়ার না বলে ইউরোপের 
সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্পর্ক নিয়ে আলোচন। করলে 
আমার স্বিধা হবে। 

_বল। 


--অতি পুরাতন যুগে ভারতের সঙ্দে ইউরোপের সম্বন্ধ 
কি ধরণের ছিল তা এখনো! সঠিক সাব্যস্ত হয় নি। 
মধ্য যুগের মাঝামাঝি সময় থেকে ইউরোপের সম]ক 
পরিচয় আমরা পেতে আরস্ত করি। সে সময়ের পরিচয়ের 
ফলে অনুরাগ না জন্মালেও উভয় পক্ষেরই কারুর দিকে 
বিরাগ যে জন্মায় নি সে কথা জোর কোরে বঙ্গ যেতে 
পারে। তারপরে অষ্টাদশ খুষ্টান শতান্দীর মাঝামাঝি 
সময় থেকে আর উনবিংশ খুষ্ট/ন শতাব্দীর *্যে ভাগ পর্য্যন্ত 
যে পদ্ধতির ভেতর দিয়ে আমাদের সঙ্গে. ইউরোপীয়দের 
পরিচয়টা নিবিড় হোয়ে উঠল, তাতে আর যাই হোক ন! 
কেন অনুরাগ যে হয় নি তা উভয় পক্ষেই জান্ত। এবং 
উভয় পক্ষের পরস্পরের প্রতি মনোভাব নিত্য নিভা যে 
তাবে নান! আকারে ফুটে উঠত তাতে কোনে! পক্ষই 
বিশ্মিত হোতো না। এমন সময় আপনাদের এই ক্রীণ্চান 
ভূমিতে লেগে গেল যুদ্ধ । যার ফপে আপনাকে দেশত্যাগী 
হোতে হয়েছে। এই সমস আত্মরক্ষ/র জন্য ইউরোপীয়র| 
ভারতের এতি হঠাৎ অন্থগাগে ঢলে পড়লেন। ভারতবর্ষে? 
লোকেরা অনুরাগ গ্িনিষটাকে তন্ন তন্ন কোরে বিশ্লেষণ 
করেছে তবু নে সময়ে আপনাদের মুখে যে সব বুলি 
শুনেছিলুম তা আমাদের কানে একেবারে নতুন শোশাল। 
তারপর কড়া গণ্ডায় কাজ চুকে যাবার পর ইউরোপীয়দের 
গল! থেকে কীটা নেমে গেগে স্থস্থ ঘোয়ে ভারতবর্ষের প্রতি 
আবার -সেই পূর্বাভাব ধারণ করলে। উপকারীর প্রতি 
যে কোনে! কারণেই হোক মন্দ বাবহার করবার প্র্গোজন 
হোলে সে ব্যক্তি যে অত্যন্ত নীচ লোক এট! প্রচার কর! 
উপক্কতের পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক । ভারতবর্ষের প্রতি 
এই অশরদ্ধার বন্ধ যেখানে ছড়নে! হচ্ছে তাদের কামানের, 
ডগা! ইউরোপের সমস্ত দেশের লেকের সামনে 
জাজ্বল্যমান, কাজেই ভারতবাসী সব্ধদ্ধে তাদের য| মতামত 
সন্ত ইউরোপেরও সেই মতামত। এখন ধদি আপনি 
ট র ু 


ম্বপ্মমানের আলাপন! 


দল 


যী: 


এ ই 
এ ৮ 


ভারতবর্ষ সপ্থদ্ধে ভাল কথা কিছু বেন -থোলে 
হিতে বিপরীত হবে। 

_ত| হোলে তোষার মতে আমার এই গেখাটা 
একেবারে পওশ্রম হবে? 

__লেখাটা যে বেবাক গওশ্রম হৰে এমন কথা আম 
বলতে চাই না। কারণ আগনাদের মতন ঝোকের 
লেখার মুল্য আছে। তবে আপনি যদি মনে করেন যে, 
এই বই পড়ে ইউরোপ এশিয়ার শি মশ্রদ্ধ হোয়ে উঠবে 


-ঘাপনার মে ধারণা মফল হবে কি না মে বিষয়ে আমার ৃ 
সন্দেহে আছে। মে সন্দেহের কারণ জ্জাগলার কাছে 
ব্যক্ত করেছি। 


আমার কথা শুনে মহত! হদের দিকে মুখ ফিরিয়ে, 
রইলেন। দেখতে দেখতে তার বিষাদক্জান "চক্ষু ছুটি 
সজল হোয়ে উঠল। হদের নীল জলের ছা সেই সজল 
চোখের ওপর পড়ে মুখখানি আরও করুণ: কোরে তুল্লে। 
আমি এক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিলুম এমন সমপ্ন হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন--আন্ছ। রামরু্ 
বিবেকানন্দ সম্বন্ধে ভারতবর্ধকে আমি কিছু নূতন কথ 
কিছু বড় কথ! শোনাতে পারি ন1? 

আমি বলুম-_-আজ্ঞে না। কারণ রামকষ। অথব! 
বিবেকানন্দ যা বলেছেন তার মোন! কথ!ট। অতি পুরাতন 
_মর্থাৎ তার! নি্েরাই ভাবতবর্ধকে নতুন কথ! শোনাতে 


পারেন নি। রাম$ধ বিবেকানন্দের মত মহাত্মা 
ভারতবর্ষে যুগে যুগে জন্মেছেন এবং তার! কথাবার্ভাও য| 
বলে গেছেন তাও বেশ বড় বড়। বিখেকানন্দ অধিকাংশ 
কথাই তার স্বদেশবাসীদের আহ্বান কোরে বলেছিলেন। 
তার তুলনায় বিদেশীদের সম্মুখে খুব কম কথাই বলে 
গিয়েছেন। তিনি আমার্দের য। বলেছিলেন তা আমর! 
কতক পরিমাণে ভুলে গেছি আর কতক কানেই তুলি নি। 
তার প্রমাণ হচ্ছে আমর! ব্যক্তিগত জীবনে তাঁর উপদেশ 
একদম মানি না। কিন্তু তিনি আপনাদের দেশে এসে 
আপনাদের যা বলে গিয়েছিলেন সে সব কথা আমাদের 
মনে এখনও জলজল করছে। বিবেকানন্দ হিন্দু সন্ন্যাসী 
হোয়ে ইউরোপ ও আমেরিকার মতন অহিম্দু দেশে এচারে 


৮৩৬ 
_ এসেছিজেন এইখানেই তিনি আমাদের কাছে অনেকখানি 

বড়। তাদের সম্বন্ধে ঝড় কথাও আমাদের শোনাতে 
পারবেন না বলৃছি এই জন্য যে, আমাদের দেশের লোকেরা 
গাদের দেবতা বলে। আপনি তাদের সম্বদ্ধে ফত কিছুই 
বলুন না কেন দেবতার চাইতে তো আর কিছু বকুতে 
পারবেন ন1? তাদের গুণাগুণ সম্ধদ্ধে যতই কিছু নতুন তথ্য 
সংগ্রহ বরুন সেটা এখানে নতুন হবে কিন্তু সেখানে নয়। 
কারণ দেবতাদের সব গুণই থাকে। তবে আপনি তাদের 
সম্ধদ্ধে বই লখলে আমাদের একট! সুবিধা ছোতে পারে। 

আমার এই কথা শুনে মহাত্মা চক্ষু ছুটি উজ্জল হোয়ে 
উঠ্ল। [তিনি জিজ্ঞাসা করলেন_-কি হবিধা? 

আমি ব্লুম অন্য লোকের সঙ্গে তর্ক বরবাঁর বেলায় 
আমর! বলতে পারব যে তাদের জন্বদ্ধে জাপান পর্য্য্ত 
লিখেছেন। আপনার জেখাটা সময় বিশেষে যুক্তি হিসাবে 
প্রয়োগ করতে পারব । 

রোল হেসে বল্লেন-_-এটা কি একটা যুক্তি হোলো? 

- আজ্ঞে আমাদের দেশের কেউ লিখলে অবশ্য যুক্তি 
হোতো! না। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইউরোপের কেউ লিখলে 
সেটা যুক্তিতেই দীড়ায়। 

রোল বল্লেন--কথাগুলো৷ একটু ভেবে বল, আন্দাজে 
বোলো! ন!। 

আজ্ঞে না, এ আমার আন্দাজ নয়, আমার হাতে 
প্রমাণ আছে। 

আচ্ছা! একটা প্রমাঁণ দাও দিকিন। 

এই দেখুন, রবীন্দ্রনাথের কবিতা আগে আমাদের 
দেশের অনেক লোকই বুঝতে পারত না৷ তার কবিতার 
ওপরে নোবেলের ছাপ পড়ামাত্র লোকের সে কবিত৷ 


* ব্ল! বাহুল্য এই সাক্ষাৎ এবং কথোপকথন, স্বপ্নে হয়েছিল-_লেখক । 


স্ব প্রমানের ভাঁভ1%না 


কষ্ঠোল, ফান, ১৩৩৪ 


বুঝতে আঁর কোঁনো| বষ্ট হচ্ছে ন|। 

সোমার এ কথাটা বল দেশের হন্ধত্থেই ওয়োগ 
কর! যেতে পাঁরে--কম আর বেশী। 

শআঁচ্ছা নোবেল গাইজের বথাটা নাহয় ছেড়েই 
দিজুম ) সামান্ত বাংলা জানেন এমন ইউরোপীয়ের কাছ 
থেকে প্রশংসাপত্র এনে বিজ্ঞাপন হিসাবে ব্যবহার করার 
পদ্ধতি আমাদের দেশে খুব চলতি আছে । 

--অতি সামান্য বাংল! জেনে বাংলা রচন| সম্বদ্ধে 
প্রশংসা পত্র দেয় এমন কোনো ইউরোপীয়ের নাম তো! 


শুনিনি। 


-আজ্ঞে বাংল তো দুরের কথা । নিজের মাতৃ- 
ভাষাতেও তিনি যে একট! বিশেষ দিগগজ তার গমাণও 
এমন কিছু পাই নি আমরা । 

এবার আর রোল! আমার কথার ফিছু জবাব দিলেন 
না। আম এতক্ষণ তার সঙ্গে ইংরেজীতেই কথাবার্তা 
চালাচ্ছিলুম। যদিও রোলা ইংরেজী একেবারেই জানেন 
না, তবে আমার সে ভাষা ইংরেজী না জানঞ্জেই ভাল 
বুঝতে পারা যায় বলে, এতক্ষণ তার বুঝতে বিছু কষ্ট 
হচ্ছিল ন। 

কিন্ত আমাদের আঞ্চোচনার শেষ দিকটায় আমার 
কথাগুলো তিনি ভাল বুঝতে পারছিলেন না বলে মমে 
হওয়ায় আমি ফরাসী ভাষাতেই আমার বক্তব্য সুরু করলুম। 
ফরাসী তার মাতৃভাষা, সেইজন্য আমার ফরালী বুঝতে 
তাকে বিশেষ বেগ পেতে হচ্ছিল। কিছুক্ষণ পরে দেখলুম 
তিনি চেয়ারে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছেন । অগত্যা সে দিনকার 
মতন আলোচন। স্থগিত রেখে আমিও চোখ বুজলুম ৷ * 


০ 


ফেরদৌমির অগ্রদূত কবি দকিকী 
মহম্মদ মনস্তুরউন্দীন 


সামানিগা বংশের রাজত্বকাল জ্ঞান বিজ্ঞানের নিত্য 
নব অরুণ-আলোকে উদ্ভাসিত হুইয়াছিল। হুহবিন 
মনন্থরের সময় ইহার বিকাশের চরম পরিণতি হইয়াছিল। 
পাঁরস্তের অতীত গৌরবজনক সামগ্রী, শাহনাম।--যাহাকে 
বিখ্যাত এতিহাসিক ইবন-অল-আপির “কোরাণ-অল- 
আজম"-সপারস্তেধ কোরাণ--বলিয়াছেন তাহার রচনা” 
সুচনা তীহাত্র রাজত্বকালেই আরম্ভ হইয়াছিল। ইহা 
যদি আরম্ভ না হইত তবে সুলতান মাহমুদের ইতিহাসের 
সহিত ভূবন বিখ্যাত “শ|হনামার'” অতুলনীম্ম "তি 
বিজড়িত হইত কিনা কে বলিবে? 

সামানিয়া সম্মটগণ প্রথম হইতেই তাহাদের বংশের 
ও অতীতে পারন্তের কীর্তিকাহিনী, সাধারণ-বোধ্য সহজ 
সরল ও প্রাঞ্জল কবিভায় দেখিতে অভিশাধী ছিলেন। 
কিন্তু তখনও পারস্ত কবিতার ততনূর উন্নত হয় নাই। 
কাজেই তাহাদের এই ই! কাধ্যে পারণত হইতোহল ন| | 
মানুষ চিরদিনই অমর হইনন, ঝাচিগন। থাকতে চাহে-_ 
কেহ সাধনান মধ্যে এই সাকন্য লাভ করেন, কেহ 
অবিনশ্বর কীর্তি স্থষ্টি করিযস। চিরন্তনভাথে কালের 
কপে।ল তলে আপনার স্থতি রাখিয়া! যান । 

সুহবিন মন্থর ৩৬৫ হিজরাঁতে পিংহানন আরোহণ 
করেন। বোখারায় তঁহার রাক্ধানী ছিন। তাহার 
রাজ সভা! বোখারার বিধ্যাত ও বিদ্বান কবিমগুলা 
দ্বারা অলঙ্কৃত ছিল। তাহাদের মধে; কবি দকিকা 
অন্ঠতম। তাহার আসল নাম মনন্র বিন-আহমন। 


তিনি কবিশীবনের প্রারস্তে চোগানিয়! আমির আবুল: 


সুজাফফরের নিকট অবস্থান করিতেন। যখন তাহার 
কবি প্রতিভার খ্যাতি ও প্রপিদ্ধি চতুদ্দিক আমোদিত 
করিগ। কোলন তখন সথাট মহ বিন-মনহ্থীর তীহাক 


সানর নিমন্ত্রণ করিয়। তাহার দরবারে লইন( যান এন্রং 
“শাহনানা” রন! করিধায় ভ!র তাহার উপর অর্পণ করেন। 
তাহার নিজের প্রতিভ। সগ্ধদ্ধে তাহা; দৃঢ় আম্মবখাস 
ছিল, কাজেই আনন্দে তিনি এই গুরু কর্ত/তার 
অবনত মন্তকে গ্রহণ করেন। তিন প্রান (বিংখখত 
সহস্র কাবত|। লিখিগাছেন, কেহ কেহ আবার তাহার 
কবিত। সংখ/। এক সহত্র বলিয। নির্দেশ করেন! তাহা 
কবিত। সংখ যাহাই হউ€ তাহার বনারধান অনপ্তর ন। 
হইলেও বর্ধনানে অত্যন্ত ছুঃসাধ)। তান শাহনানার 
যে সন্ত কাবত। লিখন! গিপ্রাইলেন কাব কেরদে নি 
তাহার শাহনাবান ভানু সন্তচূক্ কারও লই্া:হন। 
কবি ফেবনৌন ইহার উল্লেখ কারগাই বলিতেছেন, 
জওয়ানে বেআমাদ কোশান। জবান । 
সখনগুয়ী ও খুখতবে' ও রওণন রও] | 
বশে'র আরম ই পামার! গুকত মান ।' 
আজউ শাদমান শাগ [দিল-ই-আঞ্চুমান। 
যে গোকতাদ্প ও আরজস.প বয়েতে হাজার, 
বজোফত ওসের আমাদ ওয়র৷ রোজগার | 
একজন বাগ্ী যুবক আদিলেন, 
তিনি কবি, রাসক ও গুণী। 
তিনি বলিলেন 'আমি এই গল্প কবিতায় পিখিব ।" 
ইহা! শ্রবণ করিয়। দরবারের সকলে পুলঁকত-হইলেন-। 
তিনি পরার সহশ্রচরণ কবতা, গুণতানপ ও খারসাসপ 


. সম্বন্ধে রচন! কারস্াছেন। 


এই পর্যন্ত লিখিয়।ই তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করেন । 
কৰি ফেরদৌলি কবি দকিকীর কবিত! যে শাহনানার 
মধ্যে স্থান দান করিরাছেন তাহ। বাস্তবিকই তাহার 
প্রণঞ্ত হবাথের পররচা্ক। কেরনোটি যদি শাহনাথার 





৮২৮ 


মধ্যে দকিকীর নাম উল্লেখ না করিতেন ও তাহার 
কবিতা গ্রন্থনৃক্ত না করিতেন তাহা হইলে বোধহয় 
দকিকীর নাম সকলের হৃদয়ে এত স্থান অধিকার করিয়া 
থাকিত না। অতীত কালের অতল অন্ধকারে তাহার 
অতুল স্থতি চিরতরে ডুবিয়। থাকিত। ম্বৃত বাক্তির 
প্রতি শরন্ধ! প্রদর্শন করিয়। কবি ফেরদো[দ বড়ই উদারতা! 
এদেখাইয়াছেন ।. হিংসা বা অবহ্লো! করিয়া দকিকীর 
কবিতা তিনি দুরে নিক্ষেপ করিল ফেলেন নাই। তিনি 
স্বয়ং শাহনামায় বজিতেছেন-- 


কু রাজহা বাজ জুয়েম তোর, 
হুদিসে দকিকী বগুয়েম তোরা । 
চুনান দিদ গুয়েন্দা এক শব বখাব। 
কে একজাম মিদাশ তে চুন গুলাব । 
দকিকী বেজায়ে পদিদ আমাদে, 


বদ! জাম মায় দাস্তানহ! জদে। 

ব ফেরদৌসি আওয়াজ দাদে কে মায়ঃ 
মখোর জয় আইন-ই কাউস কাম। 

কে শাহে গঞ্জিদি যে গীতি কেতখ ত, 
বনাজঃ বদোতাজ ও শমশির ও বখত। 
শাহান্দ! মাহমুদ গিরন্দ| শহর, 

জে শাশী বহর কাস রেষালন্দ। বহর। 
বর্দিনাম! গর চান্দ বশেতাফতে, 

কল্ুন হর্‌ চে জন্তি হামা ইয়াফতে। 

আজ আন্দাজ মান বেশ গুফ তম মোখন, 
আগর বাজ ইয়াকু বথিলী মাবন । 
_জেগোশতাস্‌প ও আব.জান.প বয়েতে হাগ্জার, 
বগে।ফতাম সর আমাদ মার! রোজগার। 
গরু আ1 মায় নজদে শাহান! রশন$ 
রওয়ানে মান আজ খাক্‌ বর মারসদ। 
এরদানদ কে পেশ আজতু আথের কাসেঃ 


কেরির 





কল্লোল, ফান্তুন, ১৬১৪ 
দরই দাত্তান রঞ বোর্দন বসে। 

পির ফতম ও দাশতম জেউ সেপাস, 

মর! দর দিল্‌ আমাদ জে হর্‌ স্থু হয় আস। 

কে রোজে মর! হাম এবায়েদ গোজাস্ত, 

জে গোফ তাবে উদর না শায়েদ গোজান্ত, 

জে গোফতারে উ বশে।নো, আকুনুন সোখন। 
গোফতাআস্ত ই-দাস্তান-ই কোহন | 


_আমি পুনরায় আপনাদের জন্ট রহস্ত সন্ধান করিব, 
এবং আপনাদিগক্ষে দকিকীর কথা বলিব । 

_-বক্তা একদিন স্বপ্নে দেখিলেন যে, তিনি গোলাপের 
মত লাল এক পেয়াল! মন ধরিয়া রহিয়াছেন । 

_দকিকী এক স্থান হইতে আগিয়! ঈীড়াইলেন, এবং 


সে মদপূর্ণ পাত্রের সাতিশয় গ্রশংগ। করিলেন। তিনি 


ফেরদৌসিকে ডাকিয়! বলিলেন যে, মদ সম্রাট কায়কাউসের 
তায় ব/তীত গ্রহণ করিও না। তুমি একজন মঘ্রাটকে 
মনোনফন করিয়াছ যাহার সিংহাসন, তরব।রী অনুষ্ট গর্বিত 
শাহানশ। মাহমুদ, যিনি দেখ বিদেশ ক্য়ী, সকলকেই 
তাহার আনন্দ পরিবেখনে অন্গৃহীত করিয়াছেন।. যদি 
তিনি এই কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে অগ্রসর হুইতেন, 
তিনি যাহ! ইচ্ছা তাহাই প্রাপ্ত হইতেন। 

_-সাধারণের অনুমান হইতেও আমি অধিক কবিতা 
রচনা করিঘ়াছি। যদি তুমি তাহা হইতেও অধিক 
বলিতে পার তৰে কৃপণত৷ করিও না। আমি গুদ্তাখপ ও 
আবজাস পের প্রশংসায় সহজ কবিত! লিখিয়াছি। উহ! 
রচনা হইলে আমার শেষদিন আসিয়্াছিল। 

-আমার মেই মুল্যবান কবিতা যখন বমাটের 
নিকট পৌছিবে তখন আমার আত্মা এই মাটির দেহ 
পরিত্যাগ করিয়। চন্ত্রাজেয পৌছিবে | লোকে তাহা হইলে 
জানিতে পারিবে যে, তাহার পুর্বে একজন এই কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন। তিনি যাহ! বণিলেন তদন্ু- 
সারেই কাধ্য করিলাম আমর হদয়ে গ্রুতি 2888 ৰ 


* এই প্রবন্ধ লিখিতে শ্থাপ্পন অধ্যাপক আগ! মুহন্মদ কাজেম শিপাজী সাহেব ব্ক্তিগত ভাবে আনাকে 


যথেষ্ট সাছাধা করিয়াছেন ।--লেখক। 


কল্লোল, ফাঁঙ্ঠান, ১৩৩৪ 
সৃষ্টি হইতেছে । এমন একদিন আমিবে যেদিন আমাকেও 
. এস্থান হইতে চলিয়। যাইতে হইবে, কাগেই তাহার 
অনুরোধ আমি উপেক্ষ। করিতে পারিলাম না । 


এখন তাহার কবিত! শ্রবণ কর 
যে এই পুপ়াতন কাহিনী এইভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 


(২) 


দকিকীর জীবনে এক অদু ঘটন। সংঘটত হইয়|ছিল। 
তাহার একজন সুন্দগ্ন ও ন্ুত্র। ভূতা ছিল, তাহার গ্রাতি 


কবি অতিশয় আকৃষ্ট ও অন্ুরক্ত ছিলেন ৷ কিন্তু গভীর . 


পরিতাপের বিষয় এই যে, ভূভা তাহার গতীয় প্রণয় 
ও ন্েহেয় কোনই গ্রতিদ!ন করে নাই প্রত্যত তাহার 
হত্যা সাধন করে । ফেরদৌসি এই অগ্রীতকর ঘটনার 
প্রতি উদ্দেশ করিয়াই বলিয়াছেন__ 


জওয়ানব। থুয়ে বদইয়ার বুদ, 

আব! বদ হামেশ! ব পদ্নকার ওুদ। 
একাএক আঙউ বত বগগাশ তা শোদঃ 
বরস্তে একে বান্দায়ে কোশত৷ শোদ, 


_ যুবক তৃতো/র স্বভাব খারাপ ছিল, এবং সকল সময়ই 
দকিকীর সহিত ঝনঢ। করিত। হঠাৎ একদিন তাহার 
ভাগ্য বিরূপ হইল, 

ভূতের হস্তে তিনি নিহত হইলেন । 

দকিকী 'মসনবী" 'কাসিা' ও গজ্জলের যথেইঈট উন্নতি 
মাধন করিয়াছিলেন । 

পারন্ত সাহিত্য আরবা" সাহিত্যের ছারা সম্পু্ধপে 
প্রতাবান্ধিত হইঘা শিয়/ছিল। সর্বপ্রথম দকিকীই এই 
গরভাব বিদুরিত করিবার অন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করেন। কৰি 


** এই কবিতা! কয়েক ছব্রে লক্ষ্য করিবাঁর বিধর্। ইহাতে কোন এরা শব ব্যবহার হইয়াছে কি ন1। 


ডি ২২ 


.ভাহা হইতেই দকিকীর প্রচে্টার সাফল্য অনুধাবন করা 


ফেরদৌসি তাহার সমগ্র শাহনামার মধ্যে এ 
আরবী শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়া যে প্রসিদ্ধি আছে 


যাইবে। আরবী গ্রভারের মধো থাকিয়াও এই সংমিন- 
প্রভাব হইতে তাহার কবিত! স্পূর্ণ মুক্ত $ যথা 


চু গুশতাম্প রা! দাদ লহরাস্প তথ ও, 
ফরুদ 'আমাদ আজ তখও ও বরবস্ত বখণড। 
বলখ গজ শোদ বদ। নও বাহার, 

কে ইয়।জদান পরস্তানে আআ রোজগার । রি 
মর গা! খান! র্‌! দাশ.তান্দে চুনান, 

কে মর মক্কা বু! তাজিয়ান ই জমান । * 


[খন লহরাস্প গুদ্তাণ্গকে সিংহানন সমর্পণ করিলেন 
তখন তিনি সিংহাসন আরোহণ করিখেন এবং বলখ 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন; সেই স্থান মনোনয়ন করিলেন, 
যেখানে খোদ! তন্বান্বেধী সাধকের বেশী বিবসতি। 

তিনি সেই গৃহের রক্ষণাবেক্ষণ এমনভাবে করিলেন 
যেমনভাবে আজকাল আরববাসীর! 
করে। ] 

আগুকাল 27৮08) 1১০০৮] বলিয়! যাহ! দাহিত্) 
রূসিকগণের অভীব প্রি, পারস্ত কবিকুল মধ্যে দূকিকীই 
পারস্যে উহার প্রথম পেখক। উদাহরণ স্বরূপ বসন্ত 
সন্ধে াহার একটি কবিতার কয়েক ছর উদ্ধত রি 
দিতেছি 


মহরগাহান কে বানে নব জন্বন, 

ব্জগ্থান্দ্‌ দরখভে সোরখ ও আসকর ॥ .. * 
তু পেন্দারী কে আজ গরদুনে মে তাগা, 

হামী বারি? বর দিবায়ে আখজর। 


আমার 


ত্র হয় বাঙীগী পাঠক আরবী পারশী ভাষ! না! জানায় ইহারগ্রতি সম্যক সুবিচার করিতে ০ না, 
এবং এই জন্যেই মার সা অন্ন কয়েক ছব্র উদ্ধত করিয্! দিলাম লেখক |. 


পঙ৯ 





] 


মক্কার রক্ষণাবেক্ষণ 


রা 
ূ 


& . ্‌ 


৮৪০ 


নেগার আন্দর নেগার ও লু'্দর লু, 
:  হাজারান্‌ দরশোদাহ পয়কার বা পয়কার। 


[ প্রভাতে শান্ত সমীরণ প্রবাহিত হইতেছে, ইহাতে 
হলুদ ও লাল ফুলের গাছ আন্দোলিত হইতেছে । তোমার 
মনে হুইনে যেন আকাশ হইতে নঙত্র সমূহ, পৃথিবীর সবুজ 
গালিচার উপর যেন ঝরিয়৷ পড়িয়াছে! তাহার! দেখিতে 
সন্ধর ও স্ত্রী, এবং বিভিন্ন বর্ণের, সহস্র সহ পুষ্প 
গরম্পরের পাশাপাশি প্রস্ফুটিত হইয়। রহিয়াছে । ] মদ ও 
শ্রিম সম্বন্ধে এই ধরণের অন্য একটি কবিতা বলিতেছেন, 


দ্র আফগান্দ, আয়ে সন্ম্‌ আবরে বেহেশতী, 
জমিন রা খেলায়েতে উর্দ বেহেস্ত । 
জমিন বরস। খুন আনুদ। দিবা, 

হাওয়! বরস! মেন্দক্‌ আন্দদাহ দশ তী। 
বাঁ। মানদ কে গুর়ী আজমায় ও মেণকঃ 
মেদশালে দোস্ত বর সহরা নারেশতী । 
বোতে রোখসারে উ হামরঙগে ইয়াবুত। 
মাম বর গুনায়ে জাম! কনম্তী। 

জাহান তাউন গুন! গঞ্গুয়ী। 

বজ!য়ে নরমী ও জায়ে দরস্তী। 

জেগুন বুয়ে গুমাও আয়েদ বর্দীস 1, 

কে পেন্দারী গুল আন্দর গুল সেরস্তী। 
দকিকী চার খম্লত বরগজিদাস্ত, 

বগিতী আজহাম। খুবী ও জন্তী। 

লবে ইয়াকুতরগ্গ ও নাপায়ে চঙ্গ,- 

মায়ে খুন্‌ রঙ্গ ওকিশে জওয়ান্তী । * 


 ফেরবৌসির জগ্রমৃত কবি বকিকী : 


্ ৮০২৮০ 


কল্লোল, ফান্ঠুন, ১৬৩৪ 


[হে মোর প্রিয়, বসম্ত মেঘ অবিশ্রান্ত বারি বর্ষণ 
করিতেছে, এবং পৃথিবীকে সবুজ সাজ পরাইযা দিয়াছে। 

পৃথিবীর বুকে ব্রক্ত-রডীন লাগা ফুল ফুটিয়া খুন মাথ। 
দেখাইতেছে, এবং বাতাস কন্তরী গন্ধে দিগদিগন্ত আমোদিত 
করিতেছে। প্রন্কৃতি যেন আঙ্গুর ও কন্তুরীর আধিক্য বশতঃ 
খোল! মাঠে ন্দরী প্রিয়তঘার মত দেখাইতেছে। 
্রিয়ন্তমার গণ্ড ঘেন কোহিন্গরের মত উজ্জল, এবং আঙ,র 
লত। যেন আগুনের আচ্ছাদনে আবুত রহিয়াছে। ধরণী 
যেন একটি নয়নাভিরাম মধুরের মত দেখাইতেছেঃ ইহার 
কোথ|ও নরম আর কোথাও শক্ত । গোলাপ ফুল হুইতে 
যেন গুলাব-জলের গন্ধ আসিতেছে, তাহাতে মনে অসংখ্য 
গোলাপ ফুল যেন স্তপীককৃত হইয়। আছে । সমস্ত জগতের 
মধ্যে যাহা ভাল ও মন্দ আছে তাহার মধ্যে দকিকী 
চারিটি জিনিস মনোনীত করিয়াছে, 

-_ ইয়াকুতের মত ও, বীণার ঝঞ্কার, লাল র্ীন মদ 


ও ছুরন্ত্রারের ধর্ম । 

মৌলান। শিবলী বলিগ্াছেন, ফেরদেসি খোদাই- 
মোখনাস্ত-ফেরদৌসি ক।বেোর ব্রহ্মা__ম্ৃতরাং তাহার 
সহিত কৰি দকিকীর কাব্য তুলন! অনেকের কাছে ধৃষ্টতা 
বলয়া মনে হইতে পারে । দকিকীরও বর্ণন। -ও বক্তব্য 
বিষয় হৃদয়গ্র। হী তাহা। পাঠকের বিচার শক্তির উপর নির্ভর 
করিয়াই একটি কবিত। তুলিয় দিতেছি।_- 


জেবসে বাঙ্গে আ্পান ও জোশ ও খরুশ, 
হামী নালায়ে কুদ্‌ নাখনিদ। গোশ । 
দরকেশান বেসিয়ার আফরাশতাঃ 

সেরে নিঞহা জাবর বগোজাগ্া। 
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চন 


কর্চেোল, ফাঙ্জুন, ১৩৫৪ 


চোরাস্তা দরখন্ত আজবরে বুহসার । 

চু বিশ নিস্তান বওয়াক্তে বাহার। 

জে তারিকী জেরদ ও বাজে সেপাহ, 
কাসে রোজ রওশন, নমিদিদ। ওয়ার । 
বকরদান্দ তির বারাণ নখস্ত॥ 

ৰসা তগরগে বাহার আ1 দোরস্ত 
বপুশিদা শোদা চশমায়ে আকতাব, 

জে পায়কানহায়ে দরখাশান চুন আব। 
তু গুফতী হাওয়া আবর আরদ হামী, 
ও আজ ঝা! আবর-অল-মাস বারদ হামী। 
হাওয়! জি জাহান বুদ শবগুণ শোদ|) 
জমিন সের বসের পাকেদর খুন শোদা । 
দ্রুউ দশ তাহ! শোদ হামা লাল] গুন, 
বং দশ্‌ত ও বিয়াবান হাঁমিরেথক্ত খুন | 
চুনান শোদ যে বস কোশ.তা রজমগাহ, 
কে বরদী না ত| নস্ত রফতান নেগাহ। 


[অশ্খের হা ধ্বনি ও সৈন্যদলের সোরগোল নিবন্ধন 
ঢোলের শবও শ্রুত হইতেছিল ন|। 

অসংখ্য পতাক! উর্ধে উত্তোলিত হইয়্াছিল। এবং বর্ষ! 
ফঙ্গক সমূহ আকাশ ভেদিয়া উঠিঘাছিল। পর্বতশৃঙ্গের 
উপর যে সমস্ত বুক্ষ জন্মিয়াছে এবং ঘন পত্রময় বংশঝাড় 
সমূহ যেন সৈন্যদলের গমন জনিত ধুলায় ও শব্দে সমাচ্ছন্ 
হইয়া গিয়াছে, ইহার জন্যই যেন দিনের আলোও নিভিয় 


গিয়াছে এবং পথও দেখা যাইতেছে ন! ! 
পৈন্যদল প্রথমে তীর নিক্ষেপ করিল, যেন গ্রীষ্মকালে 


শিলা-বুষ্টি | হুর্ষের আলোও যেন মলিন হইয়া আসিল, 
দীপ্ত বর্ষ! ফলকের উজ্জলতায় | তোমার মনে হইবে যেন 
সমম্ত আকাশ মেঘে আধাঁর করিয়া আছে, এবং সে 
মেঘ হইতে মুক্ত! বিন্দু ঝরিক্! পড়িতেছে। 
চতুর্দিক ধূলায় অন্ধকার হইয়! গিয়াছে, পৃথিবীর বুক 
যেন রক্তে রক্তাক্ত হইয়! গিয়াছে । সমস্ত জিনিষই লাল 
লাল! ফুলের মত লাল হইয়া! গিয়াছে_মাঠ ও কর্ধিত 
ভূমিতে যেন ওভ্ত নদী বাহিত ইইতেছে। এত অসংখ্য 


, ফেরদৌসির অগ্রদুত কৰি দকিকী 


০০১১০, 


৮৪১ 


জোক মৃতুযমুখে পত্তিত হইয়াছিল। এবং স্তপাঁকাঁর হইয়! 
গিয়াছিল যে ধেশী দুর লোঁকের ঢুষ্টিপথ চঞ্গিতে 
পারিতেছিল না। 





81110278015 
(1) & 14৮০ ৬০ 01 ৮1818) 0], 
5 :06890৮ 10, 0, 07009 
(গা, 1809৮ ঢ010%। & 00+ 1,000) ) 


অধ্যাপক ত্রাউনের বইখানি পারশ্তা সাহিত্য সম্বন্ধে 
অমৃল্যখনি ৷ ধাহাকা! পারস্য সাহিত্য ও সভ্য অন্বদ্ধে 
জানিতে চাহেন তীহাদের পক্ষে ইার চেয়ে হুন্দার ও 
তথ্যপূর্ণ বহি খুব কমই মিলিবে। 

(২) শিয়র-উল-আজম (১ম খণ্ড), অধ্যাপক শিব লী 
নোমানী প্রণীত | দারুল-মুসাঙ্ঈফিন, আজমগড় হইতে 
প্রকাশিত। 

অধ্যাপক নোমানীর বহিখা নও পারস্ত কবিগণ 
সম্বন্ধে মূল্যবান ও তথাপূর্ণ। উদ, সাহিত্যের ইহা এক 
খানি মুকুটমণি গ্রন্থ) 

(৩) সোখন-দান-ই-ফারেস- অধ্যাপক হাসান মুহগ্মদ 
আজাদ । আজাদ বুক ডিপো, দিল্লী হইতে প্রকাশিত । 

ভাধাাপক আজাদের বহিখানিতেও অনেক খবর 
পাওয়া যায়। প্রাচীন আলোচনা রীতি অন্সারে ইহ! 
উর্দ,তে লিখিত। 


(৪) (ক) 1)915)0---100050107)09069, 1311001710% 
17000) 0101)0901% 01 [81017), 
(৫) চ6815100 1169796079 
0 202 ৮ 1০7, |, &, 
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পার সাহিত্য সম্বন্ধে ইহা একখানি কষ পুস্তক হইলেও 
অল কথা অনেক সংবাদ ইহার মধো পাওয়া যাইবে। 
এই পুস্তকখানি পারন্ত সাহিত্য সম্বন্ধে ভূমিকা বলা যাইড়ে 
পারে ! 5 
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সারা সন্ধ]] ১৭ ভাবছিলাম পাটিতে ন! দেই ভাঙে! 
ছিল। আমি যে এসেছি, কেউ একবার চেয়েও দেখল 
না,__এত বাস্ত সবাই; এডভাঁর্ডা একটু অভিনন্দন দিলে 
ন। পর্যন্ত | খুব ক'রে মদ খেতে লেগে গেলাম ; আমাকে 
কেউ চায় না এরা,__তবু চলে' গেলাম না। 

ম্যাক বেশ অমায়িক, খুব হাসছে, সুন্দর সেজেছে। 
একবার এঘরে আরেকবার ওঘরে এমনি ছুটোছুটি করছে, 
অভ্যাগতদের সঙ্গে ছষ্টি-ইয়ার্ক করছে, মাঝে মাঝে একটু 
নাচছেও। ওর ছুই চোখের তলায় যেন কি একট! 

লুকানো ইসার|। 
২ সমস্ত ঘরটার মধ্যে গান ও বাজনার জোয়ার চঞেছে। 
বড় নাচঘরট! ছাড়! আরে! পাচ ঘর এই সব নিমন্তরিতদের 
দিয়ে একেবারে ঠাপ! | আমি যখন এসে পৌছুলম, 
খাওয়। শেষ হয়ে গেছে । পরিচারিকার!: মদের গ্লাস, 
আর টুরুট নিগ্ে ছুটোছুটি করছে,_কিছুবই অভাব নেই। 
বাতিদ|নে নতুন বাতি জলছে ৷ 

, এভ৷ রান্নাঘরে থেকে ফাহাধ্য করছিল বুঝি-একবার 
ওকে দেখলাম? এভা৷ পর্যন্ত এখানে ! 

ব্যারণের ওপরেই.সবাইর চোখ.__যদি আজ ও বেশ 
নত্+_বেশি চালবাজি.করছে, না। এডভার্ডার সঙ্গে 
খুব বকছে, চোখে চোখে রাখছে_মদও খেল ছু'জনে। 
ওর প্রতি তেমনি বিভূফা অস্থভব করছি, কঠিন ও কটু 
.. দৃষ্টি'নিপ্দল না! করে" ওর দিকে তাকাতে পারছি ন| । 
ৃ . সেসম্ধযার একটা! কথ! আজে! মনে আছে। একটি 
ঢু যর সঙ্গে কথ! কইছিলম,_-কোনো! গল্পই বলছিলাম 


হা 


সর 


হর কস ও হাস্ছিল। হাস্বাঁর মতো! বিশেষ 'বিছই র 


০০ 
৬৪ 


_মীনকেতন 
ন্যুট হাষ্স্থন 


অনুব'দক--ইমচিত্ত্যকুমার সেনগুণ 
*».ছাব্বিশ 


নয়+তবু ব্যাপারটাকে এমন ভাবে: বলেছিলাম যে ও 
হেসে উঠেছিল,_মনে নেই মে কথা। যাই হোক, চোখ 
ফিরিয়ে দেখি পেছনে এডভার্ডা। ও যেন আমাকে 
চিন্তে পেকেছে,_এতক্ষণে। 


তারপরে দেখলাম ও সেই মেয়েটিকে. টেনে নিয়ে 
জিজ্ঞাসা করছে,_আমি ওকে কি বলেছি সমস্ত সন্ধা 
অস্থির হয়ে এঘর থেকে ওঘর করে' এখন এড.ভার্ডার 
এই ভীতু চাহনিটে পেয়ে যে কত স্থথী হলাম কেমন করে" 
বলব? মন খুব ভালে ল!গল, কত জনের সঙ্গে কত 
কথ| কইলাম! 


বাইরে সিঁড়ির ওপর দীড়িয়ে ছিলাম । এভা কি নিয়ে 
যেন ও ঘরে 'যচ্ছিল। আমাকে দেখেই ও এগিয়ে এসে 
তাড়াতাড় আমার হাতটা ছুয়ে হেসে চলে গ্লে। 
একটিও কথা৷ হ'ল না। যেই ওর পেছনে যাচ্ছিঙ্গাম-__ 
বারান্দায় এড ভাা,_-আমাকে দেখছে। ওও কিছু 
বললে না। ঘরের মধ্যে গেলাম । 

হঠাৎ এডভার্ড জোরে বলে' উঠল,_“লেফটেনেন্ট 
গ্লাহন নিড়িতে দাড়িয়ে চাকর-বাকরদের সঙ্গে রসিকত। 
করে!” কেউ কেউ গুনল। যেন ঠাট্টা করে বলছে, 
তাই ও হাস্ল একটু, কিন্তু বিবর্ঘ ওর মুগ । | 

এর কিছু প্রতিবাদ করলাম না শুধুআবছা৷ গলায় 
মাধ রাত দেখা হয়ে গেল/৮_-ও আপছিগ, বারান্দায় 
হঠাৎ ,.. রঃ 

কিরন, এক ঘন্টা হয় ত'। এটি সহি 
তার গোষাকের ওপর একটা মদের গা উপ্টে ফেলে. 


চি 


৮ টু. 
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দিলেন। যেমনি দেখা, এডভার্ডা চেঁচিয়ে উঠ.ল,_-“কি 
হল? গ্লাহন নিশ্চয়ই ফেলে দিয়েছে ।" 

মোটেই নয়,গ্লাহন তখন ঘরের আর এক কোণে 
বসে' গল্প করছে। 

ব্যারণ মেয়েদের নিয়ে খুব মেতেছে,_-ওর জিনিন পত্র 
সব প্যাক কর! হয়ে গেছেঃ তাই সেগুলো দেখাতে পার! 
গেল না দেখে ওর আপশোষের অস্ত নেই,_শ্বেত সাগরের 
আগাছা, কোবহলমার্ণ-এর মাঁটি,_সমুদ্রের তল! থেকে 
কত রকম পাথর। মেয়েরা কৌতুহলী হয়ে ওর জামার 
বোতাম দেখছে,_-পাচ মুখ-ওয়াল! রাজমুকুট»_ও ব্যারণই 
বটে। ডাক্তার কিন্তু চুপচাপ বসে' আছে,__খালি মাঝে 
মাঝে এডভার্ডার ভাষার ভুল ধর্ছে। 

এভভার্ড বল্লে-__“য্দন না আম মরণের দেশে 
পেরিয়ে যাই ।' 

ডাক্তার জিজ্ঞাস করলে-_-“কি পেরিয়ে ?” 

“মরণের দেশ !_-তাই কি বলে না? 


“আমি ত? শুনেছি মরণের নদী,বৈতরণী ! তুমি 
কি তাই বল্‌্তে চাও? 
দরজার পাশে চুপ করে' দাড়িয়ে থাকি। এক 


শিক্ষদিত্রীর গঞ্গে ভাব করে' আলাপ স্থরু করি,_হুদ্ধের 
কথ, ক্রিমিয়ার অবস্থা, ফ্রান্সের ঘটনা, সম্রাট হিসাবে 
নেপোলিয1,_-মহিলাটি সব খবর রাখে-আমাকে ব 
খবর জানালে । একট! সোফায় বসে' ছু'জনে গল্প কগি। 
এড.ভার্ডা আসে, আমাদের সমুখে দীড়ায়। হঠাং 
ও বলে”_-“তুমি আমাকে মাপ কর লেফটেনেন্ট। আমি 
ও রকম কাজ আর করব ন1।"” 
একটু হাদ্লঃ আমার দিকে যদিও চাইল না। 
বল্লাম, - “জোমস্র, এড ভার্ডাঃ চুপ কর ।” 
আখার ওর চোখ কুটিল হয়ে উঠেছে। বল্লে,_“রা়। 
ঘরে যাচ্ছ না যে? এভ। দেখানে আছে, তোমার সেখানে 
যাওয়। উচিত ।” 
ওর চোখে কী দ্বণ! ! 
“তোমার কি একট,ও ভয় হচ্ছে না যে তোমার কথার 
মানে লোকে অন্ত ভাবে নেবে, ভুল বুঝবে ?” 


গ 


সি 


মীনকেতন 
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«কি ক'রে ?--হয় ত, কিন্তু, কি করে' আর অন্ত অর্থ 
হবে তার?” 

&ন! বুঝে শুঝে কি সব বাজে বক্ছ তুমি! যেন তুমি 
আমাকে সত্য সতিিই রান্না ঘরে যেতে বল্ছ, লোকে হয় ত 
তাই ভাববে কিন্তু তা ত' নয় তুমি ত' এত 
অবুঝ নও |" 

চলে গেল,_আবার এসে বল্পে”-“'কিছুই ভুল বোঝবঝার 
নেই লেফটেনেন্ট।_-ঠিকই শুনেছ তুমি, আমি তোমাকে 
সত্যি সত্যিই রান্নাঘরে যেতে বল্ছি।"" 

%এ কি এডভাঙ1!” শিক্ষয্ি্রী চেঁচিয়ে উঠেছে। 

আবার আমরা হদ্ধ ও ক্রিমিয়ার অবস্থা নিয়ে গল্প 
সুরু করুলাঘ। সব কেমন যেন গুলিয়ে গেছে,-ধেন 
মাটিতে কোথাও অবলম্বন নেই । সোফ! ছেড়ে উঠে চলে 
যাচ্ছিলাম» ডান্তার এসে বাধা দিল। 

বল্লে,_ “এতক্ষণ তোমার প্রশংস। শুনছিলাম।”' 

“প্রশংসা? কার কাছ থেকে ?” 

“এড্ভার্ডা প্রশংসা করছিল। এী কোণে দীড়িয়ে ও 
তোমাকে দীপ্ধ মুগ্ধ চোখে দেখছে । সেই চোখ আমি 
ভুলব না,_প্রেমে পরিপূর্ণ ছুটি চোখ! জোরে বলছিল 
পর্ষাস্ত যে, ও তোমাকে ভালবাসে |” 

“বেশ বেশ 1 ছেলে বল্ল।ম। 

বা|রণের কাছে গিয়ে নীচু হয়ে ওর কানে কানে কিছু 
বলতে চাইলাম,_আর যেই ওর কানের কাছে মুখ এনেছি 
এক গাদ। থুতু ছিটিয়ে দিলাম । ও লাফিয়ে উঠে, আমার 
দিকে বোকার মতে| তাকিয়ে রইল। পরে দেখলাম এই 
কথা আবার এডভার্ডাকে বলৃছে,_-এডভার্ডার মুখ দ্বণায় 
সঙ্কুচিত হয়ে গেছে! ওর হয়ত” তখন মনে পড়ছিল, সেই 
ওর জুতে৷ জলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলাম, সেই গ্লাসবাটিগুলি 
ভেঙ্গে ফেলেছিলাম,_নিশ্চয়ই ভাবছিল সে মব! ভারি 
লজ্জিত বোধ করছিলাম,_যেদিকে ফিরি দেই দিকেই 
বিরক্ত ও বিস্মিত চোখ,_সামার দিকে চেয়ে আছে), 
বিদায় বা ধন্ঠবাদ কিছুই না জানিরে চুপে চুপে সিরিলাও 
থেকে পিটুটান দিলাম | . 


সাতাশ 


ৰ্যারণ চলে যাচ্ছ, বেশ, ভালো! কথ|। আমি আমার 
বন্দুক নিয়ে পাহাড়ে গিয়ে এডভার্ডার আর ওর সম্মানে 
একট! গুলি ছু'ড়ব। একট! পাহাড়ের গায়ে ফুটে। করে' 
পাহাড়টাকে উড়িয়ে দেব_-ওর আর এড ভার্ডার 
মন্সানে । যেই ওর জাহাজ পাল তুলে চল্তে সুরু করবে 
অমনি একট। পাহাড়ের টিপি গড়িয়ে এসে সমুদ্রে আছড়ে 
পড়ে ভীষণ শব্ধ করে' উঠবে। আমি জানিঃ যেখান থেকে 
পাহাড়ের টিপি সোভ1 সমুদ্রের মধ্যে গড়িয়ে আসে,__দিব্যি 
রাস্ত। হয়ে গেছে। 

কামারকে ঝলি,--'আরে! ছুটে পাহাড় বিধবার স্থচ 
চাই » 

কামার তৈরি করতে বসে যায়। 

এভা ম্টাক-এর একটা ঘোড়া নিয়ে কাঁরখাঁন| থেকে 
জাহাজঘাটের মধ্যে খালি ছুটোছুটি করছে। ওকে মুটে 
মজুরের কান দেওয়া হয়েছে,_ময়দার বসত! নিয়ে বেড়ান! । 
ওর সঙ্গে দেখা,_তাজ। মুখের কি মিষ্টি চাহনি। কি 
সথক্লি্ধ ওর হাসি! রোজ সন্ধযায়ই ওর সঙ্গে দেখা হয়। 


“ ছে]মাকে দেখে মনে হয় এভ1, তোমার মনে কোনো! 
কষ্ট নেই। তুমি আমার প্রিয় ।” 

“তোমার প্রিয়া! আমি অশিক্ষিত মেয়ে,_তা হলেও 
ক্মামি তোমার বাধ্য থাকব চিরকাল। ম্যাক দিন-কে-[দন 
ভারি কড়া হচ্ছে, কিন্ধ আমি তা কেয়ার করি না। মাঝে 
মাঝে দারুণ খাপ! হয়ে ওঠে, কিন্তু আমি কোনো! কথাই 
জবাব দিই না। একদিন আমার হাত ধরে শাসিয়েছিল। 
শুধু একটা চিন্তাই আমাকে পীড়া দে 1" 

“কি ?” 

“ম্যাক তোমাকে ওয় দেখায়। আমাকে বলে 
তোমার মাথায় কেবল লেফটেনেন্ট ঘুরে বেড়াচ্ছে বলি, 
হাঃ আমি তার তখন সে বলে,_আচ্ছা, দীড়াও,__ 
শিগগিরই ওকে তাড়াচ্ছি। কালই এ কথ! বলেছিল 1» 

গ্ৰলুক গে দেখাক্‌ ভয় ...। এভা, তোমার পা 
দু'টি আরেকবার দেখতে দেবে?--সেই ছোট্ট দু'খানি পা। 


মীনকেতন 


কল্লোল, ফাল্গুন, ১৩৩৪ 


চোখ বুজে যাক, আমি দেখি 1” 

চোখ বুজে ও আমার ঘাড়ের ওপর মুখ রাখে । কীপে। 
ওকে বনে নিয়ে যাই। ঘোড়াট! দাড়িয়ে দীর্টিয়ে 
ঝিম! 


আটাশ 


পাহাড়ে বসে, পাহাড় খুঁড়ি। শ্বচ্ছ শর আমাকে 
বেষ্টন করে" হাস্‌ছে। আমার পাহাড় ভাঙ্বার শব 
বেজে চলেছে ॥ ঈশপ, আশ্চর্য্য হয়ে আমার মুখের দিকে 
তাকায়। হৃদয় সাত্বনায় ভরা,_কেউ জানে নাযে এই 
নির্জন পাহাড়ের ওপর একা বসে” আছি । 

পাখীরা! বিদায় নিয়েছে )-স্থখে উড়ে এসেছিল, 
আবার তোমাদের অভ্যর্থনা কণছি। সব মধুরতর লাগছে 
_একটা ঈগল ঢুই ডান! বিস্বত করে' পাহাড়ের ওপর 
উড়ে চলেছে । 

সন্ধা] ॥ হাতুড়িটা ফেলে রেখে একটু জিরোই। 
আবছায়্া/- উত্তরে চাদ ওঠে, প্রকাণ্ড ছায়া! ফেলে পাহাড়" 
গুলি স্তম্ভিত হয়ে দীড়িয়ে থাকে ।-_ পূর্ণিমা, যেন একট! 
উজ্জল দ্বীপ,__অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকি। ঈশপও চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। 

“কি ঈশপ.? আমি না হন্ধ বেদনায় শ্ান্ত-_আমি তা 
ভুলে যাব একদিন, নিশ্চয়ই। চুপ করে, শুয়ে থাক, 
ঈশপ। আমিও চুপ করে' থাকৃব। এভা আমাকে 
শুধোয়, 'তুমি আমার কথ! মাঝে মাঝে ভার ?' বলি,_“সব 
সময়। এভা আবার .বলে,_'আমাকে ভাবতে তোমার 
ভালো লাগে? বলি,_-'সব সময়েই স্বখ ইয়।" এভ| বলে__ 
“তোমার চুলে পাক ধরেছে ।' বলি, “হা, পাক ধরতে স্থরু 
করেছে।' এভা বলে,- ধনশ্চয়ই তোমার মাথায় কিসের 
চিন্তা,_-তাই।' বলি-“হ'তে পারে । তারপর এভ| বলে 
তি হ'লে তুমি আমার কথাই খালি ভাব ন!...' 
ঈশপ, চুপ করে' থাক”তোমাকে আরেকটা! গল্প 

হঠাৎ ঈশপ দাড়িয়ে উঠে জোরে নিশ্বাস ফেলে, 


কল্লোল, ফান্তুন, ১৩৩৪ 


আমার জাম ধরে' টানে, টেনে নিয্ধে চলে । উঠে পড়ি। 
বনের মধ্যে আকাশে রক্তের আভা দেখে শিউরে উঠি। 
জোরে পা ফেলে চলি,__সমুখে দেখি, প্রকাণ্ড আগুন। 
স্তভ্ভিত হয়ে চেয়ে থাকি,.. আরো! একটু এগোই,__ 
আমার কুঁড়ে ঘরে আগুন লেগেছে । 


উনব্রশ 


এই আগুন লাগানো! নিশ্চই ম্যাক্‌্-এর কাজ, _গোড়া 
থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম । সব পুড়ে গেল -আমার 
পাখীর বাসা, পাখীর পালক, ইরিণের চামড়া,_সব। কি 
আর কর্ব এখন? খোল! আকাশের তলে গুয়ে দুই রাত্রি 
কাটাই,__মাশুয় খু'দতে কোথাও যাই না, সিরিলাও-এ৪ 
নয়। শেষে একটা পড়ে। জেলে-বাড়ী ভাড়া কর্লাম। 
বস্তার ওপর শুয়ে ঘুমাই । আর কি,_আনার অভাব মি?ট 
গেছে । 

এডভার্ড। একদিন সংবাদ পাঠাল যে, আম।র বিপদের 
কথা শুনে ও দুঃখিত হয়েছে,_-ওর ঝ|বার হয়ে সিরিল। ু-এ 
আমাকে একখানা ঘর ছেড়ে দিচ্ছে । এডভার্ডার মনে 
লেগেছে! দয়ালু এডভার্ডা! কোনে! জবাব দিলাম লা। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে আমি আর আশয়হীন নই,_ 
এড ভার্ডাকে চিঠি দিলাম ন! ভেবে খুব গর্ব অন্ুভব করছি । 
রাস্তায় ওকে হঠাৎ দেখলাম, ওর সঙ্গে ব্/রণ,-_বাহুতে 
বানু বেঁধে বেড়াচ্ছে ছু'জন। ওদের দু'জনের মুখের দিকে 
চেয়ে নমস্কার করুপাম | 

এড ভার্ড। জি্ঞান! কর্লে »“ত| হ'লে আমাবের সঙ্গে 
তুমি থাকবে না?” 

“নতুন: জায়গা : পেয়েছি, সেখেনেই আছি বেশ।” 
ব্ল!ম | ্‌ 

ও আমার মুখের দিকে তাকাল,-ওর বুক দুলছে -__ 
“আমাদের কাছে এলে তোমার কিছু ক্ষতি হ'ত না।” 

ধন্যবাদ তোমাকে এডভার্ডা। কিন্তু কথা বলতে 
পারছিলাম না । 

ব্যারণ আস্তে আস্তে হাট্ছে। 


মীনকেতন 


৮৪৫ 


এড.ভার্ড| বল্পে,_-"তুমি হয় ত আমর সঙ্গে আর দেখ! 
করতে চাও ন1 1" 

“আমার ঘর পুড়ে' গেছে শুনে তুমি আমাকে আইশুয় 
দিতে চেয়েছ, তার জন্য তোম।কে ধনাবাদ এভ্‌ভাড 11 
তোমার বাবা বিমুখ হ'লেও তোমার এই করুণ। অতুলনীয় 1” 
ট,পি তুলে ওকে ধন্যবাদ জানালাধ । 

হঠাৎ ও বল্লে,'“তুমি কি আমার মুখ অ।র দেখবে ন 
গ্রহন?” 

ব্যারন্‌ ওকে ডস্ছে। 

বল্লাম,"বারন্‌ তোমাকে ডাকৃছে, যাও ।' আবার 
সসম্রমে ট,পি তুললাম । 

আবার পাহাড়ে চলে এসেছি, আবার গর্ভ করছি। 
কিছুতেই আর আত্মসং্ঘম হারাচ্ছি না। এভার লৃঙ্গে 
দেখা হাল।' চেঁচিয়ে উঠ.লাম,_“কি বলেছিলাম তখন? 
ম্যাক আমার কি করতে পারে ? আমার ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে 
আবার ঘর পেয়েছি ... * এভ একট! আল.কাতগার গামকু। 
নিয়ে যাচ্ছিল। ““কি খবর এভা ?” 

ম/ক্‌ তার নৌকায় আল.কাত রা লাগাতে ওকে হুকুম 
করেছে। ওর ওপর জোকট! ভারি চোখা চোখ রাখছে, 
ওর সমস্ত কথ। শুনতেই ও বাধ)। 

“কিন্ত ' নৌক1ঘরের মধ্যে কেন ? জাহাঁজঘটে হ'লেই 
ত পার্ত।” বল্লাম । 

“ম্যাক তাই যে ঝণেছে, নৌকাথরে *** ৮ 

“এভা, এভা, তোমাকে ওর। দাসী বানিয়েছে, তুমি 
একট,ও অভিযোগ কর না। . তুমি হাপ্‌ছ, তোমার হ!নিতে 
কি অপূর্ব্ব মাদকত|,__কিন্ধ তবু, তবু তুমি ওদের দাদী ।" 

খুড়ছি,_হঠাৎ কি দেখে তাক্‌ লেগে যায়। কে 
যেন এখানে এসেছিল ;--পায়ের চিহ্নগুলি পরীক্ষ। করি, 
এ যে ম্যাক্‌-এর লন্ব! মুখে। জুতোর দাগ । ও এখানে কেন 
এসেছিল ? চারদিকে তাকালাম,_-কেউ নেই । 

আবার হাতুড়ি পিটিয়ে শাবল দিয়ে গর্ত করতে 
লাগলাম। স্বপ্নেও ভাবি নি-- 


ত্রিশ 
ডাঁকের জাহাজ এসে গেছে। আমার ইউনিফণ্টা 


৮৪৬ 


এনেছে নিশ্চয়ই । এই জাহাজে চ'ড়েই ব্য।রন্‌ তার মাল- 
পত্র নিয়েই পাড়ি দেবে। এখন বস্তাতে বোঝাই হচ্ছে, 
'বিকেলেই নোঙর তুলবে। 

বন্দুক নিই,__ প্রত্যেকটা পিপেয়্ বারুদ বোঝাই করি। 
ঠিক হয়েছে, মাথ| নাড়ি । পাহাড়ে গিয়ে গর্ত গুলিও বারুদ 
নিয়ে ভন্তি করি। সষ তৈরী। চুপ করে" প্রতীক্ষা 
করি। 

অনেকগু ঘণ্টা কেটে যায়। জাহাজের চাকা ঘুরছে 
দেখতে পাই । সন্ধ্যা হয়ে এসেছে ।--জাহাজের নীাশি 
বেছে ওঠে, এই ছাড়ল বুঝি। আরো! কয়েকট! মুহূর্ত 
অপেক্ষা করতে হুবে-াদ এখনো ওঠে নি, দ্ধযাঃ 
অন্ধকারের দিকে পাগলের মতে! আর্ত চোখ মেলে চেয়ে 
থাকি। 

দেশলাই জালি। এক মিনিট কাটে। হঠাৎ প্রচণ্ড 
একট! গর্জন শোন! ধায়_পাথরগুলি টুকরে! টুকরে। 
হয়ে চারিদিকে বিকীর্ণ হ'তে থাকে,_-সমন্ত পৃথিবী যেন 
কেঁপে উঠেছে,_যেন সমস্তট! পাহাড় রসাতগে চলেছে । 
চতুর্দিকে প্রতিধ্বনি ওঠে । বন্দুকট! কুঙিয়ে নিয়ে বারণদ 
ভর পিপে লক্ষ্য করে আবার ছু'ড়ি। আবার ছু'ড়ি,_ 
দ্বিতীক্প বাঁর,_সেই আর্তনাদ যেন দিছে দিকে বিস্তৃত হয়ে 
পড়ে। যে জাহাজটা চলে" যাচ্ছে তর বিরুদ্ধে সমস্ত 
পাহাড়গুলি যেন চীংকার করে উঠেছে । আরে! সময় 
যায়,__বাতান স্তব্ধ হয়ে আসে, প্রতিধ্বনি আর জাগে নাঃ 
পৃথিবী ধেন ঘুমুচ্ছে”_-এমনি মনে ইয়। অন্ধকারের মধ্য 
দিয়ে জাহাজ অদৃখ্য হয়ে যায় । 

উত্তেজনায়. এখনে। কীঁপছি। তাড়াতাড়ি বন্দুক 
আর শাবল নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে ঘাই৮হাটু ছটে। 
কাপে। সোজা পথ ধরি! ঈশপ শুধু মাথা নাড়ছে 
আর ঝারুদের গন্ধে হাচছে। 

নীচে নে.কাঘরের কাছে এসে একেবারে থ' হয়ে যাই, 
চীৎকার করতে পারি না। একট। নৌক। ভাঙা 
পাথরের চাপে গুঁড়িয়ে গেছে, __এভা, একপাশে এভ৷ 
পড়ে আছে”একেবারে পিষে গেছেঃ চেনা যাচ্ছে না। 
এভ। মরে' গেছে 


মীনকেতন 


কল্গোল। ফাল্ুন, ১৩৩৪ 
একত্রিশ 


আর কি লিখব? বছদিন আর গুলি ছুড়িনি। 
থাওয়। নেই--শুধু চুপ করে ৰদে থাকি আর ভাব। 
এভার মৃতদেহট| মঘাকের শাদ|; রং-করা নৌকো করে 
গিজ্জায় নিয়ে গেল, -_গির্জায় গেলাম ! 

এভা! মরে গেছে। তার ছোট মাথাটি তোমাদের 
মনে আছে,_সেই কৌকড়ানে! কোমল চুলে ভরা? 
এত আস্তে আস্তে ও আনত, মাথাটি হেলিয়ে একপাশে 
মুছু ভাদত। মনে আছে সেই হার্মতে কি মাদকত! 
ভরা। চুপ কর, ইঈশপ।. বু 1দনের পুরোনো! এক 
আষাঢ়ে গল্প মনে পড়ে, ইসোলীনের বময়কার গল্প-_্টমার 
তখন পুরুত। 

রাজপ্রাপাদে বন্দী একটি মেঘে ' 
ভালবাপত। কেন? বাতানকে শুধোও* তার|কে, জীবন- 
দেবত|কে,_-এহা ছাড়া আর কে জানে কাকে বলে 
ভাগবাদা? রাঞজপুত্র হিল তার বন্ধু তা প্রিয়তম, 
সময় যায়, একদিন আর একজনকে. দেখে রাজপুজ 
ভাবলে তাঁকেই সে ভালবাসে | 


সে প্রেমে কি অপূর্বব মদ্িরত। ছিল। যেয়েটি ছিল 
ওর জীঙনের আশীর্ধান--ওর মনের বিহঙ্গম,...মেয়েটির 
আলিঙ্গন কি মধুর উত্ভাপে ভরা। ব্রালপুত্র বলত,*. 
এতোমার হৃদ আমাকে দাও ।" মেখেটি দিত। রাজপুত্র 
বলত,...«আরো। কিছু চাইব ?” অসহ স্থুখে মেয়েটি বলত, 
*£” । ভাকে মেয়েটি সব দিত, ,..সব3..,কিস্তু তবু রাজপুত 
'ওকে ধন্তধাদ দিত না, কৃতজ্ঞতা জানাত না। 

কিন্তু আরেকজনকে দে ভালবাসত বন্দী ভূত্যের মত 
পাগলের মতো ভিক্ষুকের. মতো! | কেন? পথের ধূলোকে 
শুধোও, যে পাত। ঝড়ে তাকে, জীবনদেবতাকেঃ এ ছাড়! 
আর কে বলবে কাকে বলে ভালবাস! ৷ মেয়েটি ওকে কিছু 
দিত না, কিছুই না,...তবু মেয়েটিকে সে কত হুল্িগ্ধ 
অভিবাদন কত ধন্ঠবাদ জানিয়েছে । মেয়োট রলত,*** 
«আমাকে তোমার বুদ্ধি দাও বন্ধু দাও। রাজপুজ 
ছুঃখিত হত কেন ও তার জীবন চাইছে না? 


এক রাঙ্জপুবরকে ও 


কল্লোল, ফালন্তুন, ১৩৩৪ 


“ওখানে বসে কি কর তুমি? শুধু বসে থাক আর 
হাস?” 

গ্দণ বছর আগেকার পুগ্জানে 
তার সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছিল।" 

"তাকে তোমার এখনও মনে আছে ?” 

“এখনও 1" 

সময় যায়। 

“তুমি ওখানে বসে কি কর? কেন বসে থাকঃ 
কেন হাস ?” 

«একটা কাপড়ে হুতে। দিয়ে তার নাম লিখ.ছি ৷” 

একা'র নাম?_যে তোমাকে এখানে বন্দী করে 
রেখেছে ?” 

“ই, যাকে আমি কুড়ি বছর আগে দেখেছিলাম 1 

«তাকে তোমার এখনো মনে আছে?” 

£এখনো 1৮ | 

আরো সময় যায় । 

“ওখানে ব'ষে কি কর বন্দিনী ?” 

“দিনে দিনে বুড়িয়ে যাচ্ছিত_মার নেপাই করবার 
চোখ নেই। দেয়াল থেকে চুণ্‌ বালি খনাই ; তাই দিয়ে 
একটা বাটি তৈরী করছি. তাকে উপহার দেব।” 

“কা'র কথ! বলছ ? 

“অ.মার সে প্রিয়তম যে আমাকে এখানে বন্দী ক'রে 
রেখেছে!” 

“তাই কি তুমি হাস"_সে তোমাকে বন্দী ক'রে 
রেখেছে বলে? ?' 

«মে এখন কি বলবে তাই খ'শি ভাবছি। সে হয়ত 
বলবে,:“দেখ দেখ, আমার প্রিয়া আমাকে একটি বাটা 


কথ! ভা! তখন 


মীনকেতন 


৮৪৭ 
উপহার. দিয়েছে,এই ত্রিশ বছরেও সে আমাকে 
ভোপেনি।” 

আরো সময় কাটে । 


এবন্দিনী, এখনে। চুপ করে বসে আছ, আর হাসছ? 

গ্বুড়িদে গেছি চোখে আর দেখতে পাচ্ছি না) 
গুধুভাবছি।” 

গ্যাকে চল্লিশ বছর আগে দেখে(ছিলে?” 

“যাকে প্রথম যৌবনে দেখেছিলাম । হয়ত চল্লিশ বছর 
আগেই ।" 

“মে যে এতদিনে মরে" গেছে__তা কি তুমি জান ন1? 
তুমি মলিন, তৃমি কথার উত্তর দিচ্ছ না, তোমার ঠোট ছুটে 
শাদ। হয়ে গেছে”_তুমি আর নিশ্বাম ফেলছ নাঃ 4, 

তাই। বন্দিনী মেয়ের গল্প। দীড়া ও, ঈশপ/_একটা! 
কথ! বলতে সুলে গেছি । একদিন মেয়েটি তার প্রিয় মের 
গলার স্বর গুনতে পেয়েছিল, পে হঠাৎ নতজানু হয়ে 
লজ্জায় পুলকিত হয়ে উঠেছিল। তখন তার বরস চল্লিশ। 

তোমাকে কবর দিচ্ছি এভা,__-তোমার কবরের উপর 
বাঁিতে বেদনা চুম্বন দিচ্ছি। যখনই তোমার কথ! 
ভাব-সমন্ত স্বপ্নে স্ৃতি রঞ্রিত হয়ে ওঠে । তোমার হাসির 
কথা৷ যখন ভাবি দেন আনন্দে সান করে উঠি। তুমি 
আমাকে সব দিয়েছিলেঃ বিনামূল্যে তুমি স্থষ্ির প্রাণবন্ত 
শিশু ছিলে। কিন্তু যার! আমাকে তাদে। একটি দৃষ্ও 
উপহার দেয় না তাদের কথাই আমার মন ছুড়ে থাকবে? 
কেন? গুধোও বৎসরের প্রতিট-দিবগ ৪ রাজকে, 
সমুদ্রের জাহাজগুলিকে, জীবনদেব তাকে _-- 


আদিম 
্ীজীবনানন্দ দাশ 


প্রথম মানুষ কবে 
এসেছিল এই সবুজ মাঠের ফসলের উৎসবে ! 
দেহ তাহাদের এই শস্যের মত উঠেছিল ফ'লে, 
এই পৃথিবীর ক্ষেতের কিণারে,- সবজীর কোলে কোলে 
এসেছিল তারা ভোরের বেলায় রৌদ্র পোহাবে ব'লে,-. 
এসেছিল তাঁর! পথ ধরে? এই জলের গানের রবে! 

এই পৃথিবীর ভাষা 
ভালোবেসেছিল, ভালে! লেগেছিল এ মাটির ভালোবাস! ! 
ভালো! লেগেছিল এ বুকের ক্ষুধা,_-এস্যের মত সাধ ! 
এই আলো! আর ধুলোর পিপাপ।, এই শিশিরের স্বাদ 
ভালো লেগেছিল,__বুকে তাহাদের জেগেছিল আহ্লাদ ! 
প্রথম মানুষ,_-চোখে তাহাদের প্রথম ভোরের আশ! ! 

এসেছিল সন্তান,__ 
দেহে তাহাদের নীল সাগরের ঢেউয়ের ফেখার স্ণ | 
শঙ্ঘের মত কানে তাহাদের সিন্ধু উঠিত গেয়ে" 
শস্তের মত তার! এ নীল আকাশের পানে চেয়ে' 
গেয়ে গেছে গ!ন |_-ধানের গন্ধে পৃথিবার ক্ষেত ছেয়ে 
আলোয় ছায়ায় ফঘলের মত করিয়! গিয়াছে স্নান ! 

. সে কোন্‌ প্রথম ভোরে 

প্রথম মানুষ আদিল প্রথম মানুষীর হাত ধ'রে | 
ভালো লেগেছিল এ দেহের ক্ষুধা, শস্যের মত সাধ ! 
এই আলো! আর ধুলোর পিপাসা,_-এই শিশিরের স্বাদ 
ভালে। লেগেছিল, _-বুকে তাহাদের জেগেছিল আহ্লদ ! 
নীল আকাশের প্রথম রৌদ্র ক্ষেতে প'ড়েছিল ঝ'রে ! 


এ 


দীপক 
শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ 


১৭ 


দীপক একদিন সন্ধ্যার সময় 
তাহাদের বাড়ী হইতে কিছু 
৯.১ ছুঝে এক দরিদ্র পল্লীর দিকে 






£ চলিয়াচে, পথের মাঝখানে 
ঠ দ্বীরূুকে এক বসিয়া থাকিতে 
- ; দেখিয়] দাড়াইল। 


একটা অশোকের শাখা মাটীর পানে ঝুকিয়া 
গড়িযাঁছে, বীরু গাছটায় ঠেস্‌ দিয় চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে। 

দীপক কাছে যাই! বলিল, কি ধীরুদ'॥ এমন করে বপে' 
আছ? 

বীরু ক্লান্তস্বরে উত্তর করিল, ভাবছিলাম ঈশ্বরের কি 
ধৈর্য! আমার সামনে দড়িয়ে আমাকে চোখের দল 
ফেলতে দেখছেন তবু একটু ভার মধ্যে ব্যাকুলতাঁ নেই । 

দীপক কিছুটা চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল, দীরদদা, 
তোমাকে প্রাঞ্ই দেখতে পাই তুমি যেন কেমন শ্রান্ত 
ক্লান্ত, উদাদ হয়ে পড় । কোথায় তোমার বেদন! ব্যথা 
তা* আমি জানি ন1। কিন্তু একট| যে কোনও জিনিষ 
তোমার মত লোককেও অভিভূত করে' ফেলে মাঝে মাঝে 
তা" টের পাই । ছুঃখ তোমার বড় একটা কিছু আছে, 
তা" বুঝি, কিন্ত পে ছঃখ তুমি কেন এতদিনে চিনে নিতে 
পারনি তা' বুঝতে পারি ন| ॥ 

ধীরেন উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, চল আমিও তোমার 
সঙ্গে যাই। 

- দ্বীপকূ বলিল, যাবে চল, কিন্তু তার! তোমাকে বিশ্বাস 

করবে না। 

ধীরেন ঝলল। আমি তাদের কাছে যেতে চাই । মনে 


হয়) পৃথিবীর এই থে এক স্ুবৃহৎ অভিশপ্ত মানববংশ 
এদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় না থাকলেঃ মানুষকে 
আমাদের জানাই হোল ন1। মানুষকে ওরা! ঘ্বণা৷ করেঃ 
আবার সেই মানুষেরই কাছে ওরা! অল্প চায়। বজ্র চায়ঃ 
দয়! চায়, ভিক্ষা! চা়। ওরা যে নিজের প্রত্তি কতখানি 
নিুর তা' তোমার কাছ থেকে শুনে অবধি, আমার মনে 
মনে তাদের কাছে যাওয়ার একট! মস্ত বড় মাধ ছিল। 
চল আজ যাই। 

দীপক বলিল, তা' চল। কিন্তু তুমি যে আগে কি 
বল্‌তে চাইছিলে ত| ত বললে না? 

ধীরেন কাতরস্বরে বলিল, আমি জানি মে কথ! গুন্লে 
তোমার প্রাণে আঘাত লাগবে । 

দীপক একটু মৃদু হাসিয়া বলিপঃ আমার প্রাণে আঘাত 
লাগে তাতে ক্ষতি নাউ । আঘধাতগুলিকে আমি খুব 
আদর করে বুকে তুলে নিই, তাই তার! আমার একান্ত 
আপন হয়ে যায়।--এখন তোমার কথ! কি বলতে চাও 
বলতে পার । 

ধীরেন চলিতে চলিতে একটু ভাবিয়। লইয়া! বলিল, 
আমাদের আগা ভ!রি অদ্ভুত ! 

দীপক বলিল, অপরের কাছে অদ্ভুত লাগতে পারে 
কিন্তু নিজের কাছেও কি নিজের আশাগুলি অদ্ভুত বলে 
মনে হয়? 

ধীরু বলিল, কি জানি, অন্ততঃ জামার কাছে ত 
আমার আজকের আশ! বড় অদ্ভুত বলে ঠেক্ছে । 

দীপক ন! বুঝিয়া বলিল নিজেকে আশার জিনিযের 
যেগা বলে না জান্তে পার্লে অনেক সময় এমনি মনে 
হয় বটে। 


৮৫০ 
বীরু উৎফুল্ল হইয়া! বল, দীপক, পদে পদে তেমার 
কাছে বত [জায় (শখি তবু তোথাকে ছোট বকেই 
ভাবি) সত্য কথা নিজেকে অযো%) বলে মনে করেই 
আশাগুলি অদ্ভুত বলে মনে হয়। 
বীরু হঠাৎ থাময়া। গেল দেখিয়া! দীপক বলিল, বল, 
আরও কি বলতে চাইছিলে? 
ধীরু বলিল, কথাট! একটু অকরুণ।--আমি পুষ্পকে 
ভালবাসি ।. সে আমাকে বাসে কিনা জানি না। কিন্ত 
আমার আশা, সেও আমাকে আমারই মত করে 
ভালবাস্থক ৷ 
দীপক বলিল, এ ত স্বাভাবিক ধীরুদা, তার সঙ্গে 
তুমি যতটা মিশতে সুযোগ পেয়েছ আমি ততটা পাই নি। 
তিনি চমৎকার মেয়েঃ তাকে ভাল লাগবে এতে আর 
আশ্চর্য) কি? তোমার আশা, তিনিও তোমাকে তোমারই 
মণ করে ভালবান্গন+_কিন্তু শুধু তাই কি? তুমি কি 
গাও না তুমি তাকে বিয়ে কর? 
ধীরু যেন একটু লজ্জ। পাইল। বলিল, কথাটায় 
তোমার মনে বোধ হয় একটু আঘাত লাগল কিন্তু আম 
নিরুপায় হয়েই বলেছি। 
দীপক আশ্চর্য্য ভ্ইয়! বলিল এ কথায় আমার মনে 
আঘাত লাগবে কেন? তুমি উপযুক্ত লোক, মাথার 
খেয়ালে এতকাল ভবঘুরের মত কাটিয়েছ। আজ যাঁদ 
কোথাও তোমার মন বসে থাকে তাহল ত স্থুখেরই 
কথ 1-_কিস্ত তোমার মনের বথ| কি তাকে বা তার 
বাপ মা কারুকে বলেছ? 
ধীরু বলিল, না, সাহস করিনি । আমার মত দুর্দান্ত 
লোক আজ বে কি. ছূর্ধল হয়ে গড়েছে তা দেখে আমি 
নিজেই আশ্চর্য্য হচ্ছি! 
দীপক সহা্গভূতির স্বরে বলিল, ওটা দুর্বলতা নয় 
গাছে-বলে' সকল আশা হারিয়ে ফেল সেই ভয়ে বল 
নি। ভালবেসে দে কথা কেউ তাই বলতে পারে না। 
বীরু অবাক হইক্স। কিছুক্ষণ দীপকের মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিল। 
দীপক ব'লল। কি দেখছ! 


দীপক 


কল্লোল, ফাল্কান, ১৩৩৪ 
ধীরু বলিল, দেখছি, তুমি কি নিঘক্ণ--নিজের প্রতি 
কি উদাসীন! 

দীপক হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, কেন এ কথা মনে 
হোল বল দেখি? আমি নিজের প্রতি উদাসীন এ কথ 
শুনলে আমার মনে ছুঃখই লাগে.) মানুষ যদি সত্যিই 
নিজের সম্বদ্ধে উদাসীন হতে পারত ! 

ধীরু একটু কাছে আসিয়া বলিল, আমি পুণ্পকে 
ভালবাদি এ কথা৷ শোনার পরও তুমি আমার সঙ্গে এমন 
ভাবে কথা বলছ দেখে আমি 'আাশ্চ্য) হয়েছি । 

দীপক গ্জ্ঞাসা করিল, কেন বলত? পুপ্পর সঙ্গে 
আমার সগ্ষন্ধক? 

ধীর স্পষ্টস্বরে বজিল, পুষ্প তোখাকে ভালবাসে__-আর 
সে ভালব।গ শ্রদ্ায় ভর। | 

দীপক হাত দুইটি জোড় করিয়া! মাথায় ঠেকাইয়! উদ্দেশে 
কাহাকে নমস্কার করিল, তার পর ঝলিলঠ আমকে উনি 
ভালবাসেন এ কথ! যদি সন্যি হয় আম তাকে নমস্কার 
কগি। কিন্তু আমার মনে হয়, তুমি তাকে পেকে খুব 
সুখী হবে। 

ধীরু বলিল) আমার ত তাই “মনে হয়, কিন্তু তার 
তাতে সুখ হবে ন! তা ত বুঝতে পারছ? . 
দীপক শান্তভাবে বলিল,স্থুখ হবে না এ বথ৷ বলতে 


পার না। তিনি তোমাকেও ভা'লবাগতে পারবেন! 
মেয়ের নাকি তা' পারে । তানইলে-নাকি এ সংসারটা. 
একদিনও চলত না । ) 


ধীরু বিস্কারিত চোখে দীপকের মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিল, এ তুমি কি বলছ দীপক! এ ত তোমার কথা নয়ঃ, 


_এ তোমার মুখ দিয়ে কোন্‌ প্রেতমৃষ্তি কথা বলছে! 


দীপক হাসিজ্জা বলিল, কথাট! কি খুব কঠিন আর. 
অসঞ্গত হয়েছে? র 

ধীরু বলল, নাঃ তা নয়। তবে সকলকে জড়িয়ে 
কোনও কথ বলতে গেলে একটু ভাবতে ইয়। 

দীপক তেমনি উদাস ভাবে বলিল, না, একটুও না) 
সবলকে জড়িয়ে কথা বল! যখন সম্ভব হয় তখনহ 
লোকে বলে, তার ভেতর থেকে যদি কারুর বাদ প্ড'্র 


কলোল, 


] 
& 


ফাল্গুন, ১৩৩৪ 


কথা থাকে ত' তিনি নিজ গুণেই বাদ পড়েন । 

ধীর হতাশত!বে বিল, পুরুষের সম্বদ্ধেও ত নাগী 
এই কথা বলে। 

দীপক বলিল, বলে বিস্ক বিশ্বা.করে ন11 তারা 
জানে, পুরুষ যখন ভালবাসে তখন ফুলের চাইতে কোমল, 
বন-মুগের চাইতেও সরল, নিজের - হাুতর - চাইতেও 
বিশ্বাসী হয়। তাই পুরুষ ভালবেদে.মরে, নারী ভালবেসে 
বাচে! 

ধীরু বলিল, পুম্পর সামনে তুমি এ সব কথা এমন 
ভাবে বলতে পার ? 

দীপক বলিল, দরকার হলে* পারি। কিন্তু উপস্থিত 
ক্ষেত্রে কোনই দরকার নেই । 

ধীর বলিল, না তা হলে মে তোমার মনের ভাব জান্তে 
পারত। 

দীপক প্রশ্ন করিল. কোন্‌ ভাব? 

ধীরু বলিল, মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার এই মনোভাৰ। 

দীপক বলিল.__-এটা আমার মনের ভাব তা" তোমাকে 
কে বলল? আমার পুরুষের মন বলেও ত একট! মন 
আছে? সে কি নারীকে ভাল ন! বেসে পারে ? 

ধীর বলিল, তবে তুমি আবার এ কি বলছ? 

দীপক বলিল, খুব কঠিন কি? বুঝতে পারলে না ধীর 
দা! ভিখারী যে একট! দামী অব্ঙ্কার কোথাও কুড়িয়ে 
পেলে ভয়ে ব্রাসে সেটাকে দুরে ফেলে ছুটে পাল!য় তার 
মধ্যে কি তার ভবঙ্কারের প্রতি বিভূষ প্রকাশ পায়! এ 
স্থন্দূর বহুমুল্য জিনিষটি কি তাঁর পেতে ইচ্ছ! করে না? 


ধীরু চুপ করিয়া! রহিল। কিছুক্ষণ পরে মাথ! তুলিয়া 
বলিল, দীপক, আঁজ পুষ্প যদি তোমার সঙ্গিনী হোত, 


তা হলে তোমর1 দুজনে সহ্যই খুব শ্রী হতে আমার 
মনে হয়। 

দীপক অন্যমনে বলিল, হাঁ । তারপর বলল, কেন, 
তিনি ত এখনও আখার সঙ্গিনী আছেন। সব কাজের 
মধ্যে তার সাড়| যেমন করে পাই, আর কারো কাছে ত 
তেমন পাই না) 

ধীরু হানিয়। বলিপ, কিন্ক এ ত শুধু নাকের চাষ! 

৮ 


পক 


৮৫১ 


দীপকও তেনি হাসি উত্তর করিল, যারা চাষ করে. 


তার! রস খান না। . 

এমন সময কিছু দূরে সুখেই নারীকঠের হাসির ধ্বনি 
পোন! গেল, এবং সে হাসি চেন! । র 

দীপক বলিল, শোভনারাও বোধ হয় ওদিকে গিয়েছিল। 
ওদের ত আচ্ছা! সাহস বেড়ে গেছে! 

ধীরু বলিল, সত্যিই ত। এত বাড়ীবাড়িটা ভাল নয়। 
কি জানি কে কোথায় আছে? 

দীপক সেই অন্ধকারে তার উদ্জরগ চোখ ঢুইট! দিয়া 
ধীরেনের দিকে চাহিয়। বলিল মানুষ ?. থ!কৃন1, ওদের 
মানুষে কিছু করতে পারবে ন।। 

মেয়ের কাছে আমিতেই দীপক বলিল, কে, দীড়াও। . 

গ্রসাদ আগাইক়। আসিল বলিল, এই যে দাদাবাবু ! 
দিদিমণিদের সব বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলাম । 

দীপক গম্ভীর কে বলিল, কিন্ত এই অন্ধকারে এতক্ষণ 
বাইরে থাক! ভাপ হয় নি। 

শোতনা একটু ভয় পাই 
তাড়াতাড়ি বলিল, না দীপক, আমরা এর আগেই বাড়ী 
ফিরতাম, কেবল এ পাড়াট! দেখবার বড় ইচ্ছে হোল, 
তাই দেরী হয়ে গেল। 

বীরেন জিজ্ঞাস! করিল। আপনার। একল! গিয়েছিলেন 
সেখানে ? 

পুষ্প হাসিয়। বলিল, কল! দেখলেন কোথায় ? আমরা 
এতগুলি মেয়ে, তার ওপর প্রসাদ আমাদের মঙ্গে। 

দীপক বলিল, তা হলেও ভাল হয় নি। 

শোভন! বলিল, তোমরা! কোথায় চলেছ ? 

ধীরেন উত্তর করিল, আমরা! ওখানেই যাচ্ছিলাম । 

শে।ভন। বলিল, আজ আর গিয়ে কাজ নেই । আমা” 
দের সঙ্গে ফিরে চলুন ॥ 


ফিরিবার পথে চলিতে চঙ্গিতে পুষ্প দীপকের পাশে 


আসিয়া পড়িল। 
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গিয়ছিল। সে. তাই : 


চু 





৮৫২ 


দীপক খুব আনতে তাতে বছিলঃ তোমার বিয়ের একট! 

'সন্ধ ঠিক করেছি। 

পুষ্প বলিল, স্থখের কথা । 
বষ্ট লাঘব হোল। 

দীগক বলিল, কিন্তু তোমাকে যে বিয়ে করতে হবে। 
রাজী আছত! 

পুষ্প বলিল, নিশ্চয়, আমার বিয়ে আমি করব নাত 
কে করবে! 

দীপক ধনে ধীরে বলিল, ন1 লক্ষ্মীটি, তুমি আমার 
কথা শুন্বে। ঠাট্টা করছি না। এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে 
কথ! বলতে চাই । এবং কথা আমি খুব স্পষ্ট করেই বল্‌ব। 

পুষ্প ধীরে ধীরে উত্তর করিল, উত্তরও আমি খুব 
লট করেই দেব। তবে এ বিষয়টি ছাড়া আমি আপনার 
সব কথাই শুনতে রাজী আছি। 

কেন শুন্বে না? 

শোনবার মত্ত নয় বলে। 

কেন শোনবার মত নয় আমাকে বলবে না? 

না। 

আমাকেও না? 

না, আপনাকেও নয়। আপনি যে কথার অর্থ 
বুঝবেন না সে কথা আপনাকে বলব ফেন? আপনি 
যদি নিজ্জে বি/য় করে অন্য কারুর বিয়ের কথা বলতেন 
তা হলে আপনাকে হয় ত বললেও বলতে পারতাম । 

দীপক বলিল, কিন্তু তুমি বুঝতে পারছ না । এ 


বিয়েতে তোমর! দুজনেই সুখী হবে । 
পুষ্প বলিগ, সামি যদি সে সখ ন! চাই ! 
দীপক বলিল, তোমাকে ন। গেলে যদি আরেকজনের 
জীবন বৃথা হয়ে যাঁয় তবু তুমি তাঁকে বিয়ে কবুবে না? 
পুষ্প কাতরভাবে লিল, কেন আপনি আমাকে এ 
সব কথ। বলছেন? আমি এত কি অপরাধ করেছি? 
দীপক সন্সেহে বলিল, ন। পুষ্প অপরাধ কর নি। 
তোমাকে কেউ ভালবাসে এ কথ শুনলে আমার কতখানি 
ভাল লাগবার কথা ত| কি তুমি বোঝ? 
পু্প বলিল, নাঁ, বুঝি না, বুঝতে চাই না। আগনি 


বাখা-মায়ের অনেকখানি 


কিচ্টোল, ফাল্গুন, ১৩৩৭ 


অন্ত কথ বলুন । ৮ 

দীপক কোমলম্বরে বঞিল, কষ্ট পেলে আমার কথায়? 
কিন্তু আম যদি আর কারুর কষ্ট দেখে তোমাকে এ কথ! 
বলে থাকি তা হইলেও কি খুব অন্যান্ত করেছি? 

পুষ্প যেন 'অসহান্ধ বোধ করিতেছিল এমনি ভাবে 
বলিল, কি করব বলুন? কেউ যদ্দি সত্যি কষ্ট পাচ্ছেন 
হয়, আপনি বল্লে আমি নিজে গিয়ে তাকে বুঝিয়ে 
বল্ব। বলুন, তাতে হবে? 

দীপক বলিল, জানি না তাতে হবে কি না। কখনও 
হয় নি এই তজানি। 

পুষ্প চুপ করিয়! পথ চলিতে লাগিল। এ দিকে 
বীরেন শোভনা ও বিমলাদের সঙ্গে খুব গল্প জুড়িয়৷ দিয়াছে। 


শোভনা রা! বাড়ী পর্যন্ত পৌছিলে পুষ্প দীপককে বলিল, 
আপনি আমাকে একটু বাঁড়ী পর্য্যন্ত পৌছে দেবেন আল্মুন । 

পথ চলিতে চলিতে আর কোনও কথা হইল না। 
বাড়ী পৌছিয়! পুষ্প দীপককে ভিতরে আমিতে অনেক 
অনুরোধ করিল, কিন্ধ দীপক গেল না। 

ফিরিয়। আসবার সময় হঠাৎ পুষ্প দীপকের পায়ের 
উপর পড়িয়। প্রণাম করিল। দীপক একেবারে স্তম্ভিত 
হইয়া গেল। কথা৷ আর জুয়াইল না। একবার পুম্পর 
দিকে চাহিয়। সে সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলাইয়া৷ গেল । 

পুষ্প কিছুক্ষণ &ঁ খানেই দীড়াইয়া রহিল। 

বাড়ীতে ঢুকিবে এমন সময় দেখিগ ধীরেন আপিয়াছে। 

বীরেন কৈফিয়তের ভাবে বলিল, আজকের রাতটা! বড় 
সুন্বর। ঙদের পৌছে দিয়েই মনে হোল দীপককে এখান 
থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে একটু বেড়াতে যাব। 

পুষ্প বলিল, কিন্তু উনি যে বাড়ী ফিরে গেলেন । 

বীরু আর কি বলিবে ভাবিতেছে এমন সময় পুষ্প 
ভদ্রত। করিয়া বলিল, বন্ধুকে ত আর পেলেন না। এখন 
আমাদের বাড়ীতেই ন! হয় এসে একটু বন্থন। তারপর 
একটু হাসিয়! বলিল, অবস্থ তাতে এমন হুন্দর রাতে বাইরে 
বেড়াবার মত আনন্দ পাবেন না নিশ্চয় । 


কল্লোল, ফাঁন্কুন, ১৩৩৪ 
ধীরু স্থবিধা পাইল। বলিল, ঘরে কোথাও কিছু নেই 
বলেই ত বাইরে আনন্দের সন্ধানে যেতে হয়।__চলুন, 
আপনাদের সঙ্গে বসে গল্প কর! যাবে। 
পুষ্পর ফ্জ সঙ্গে ধীরেন তাহাদের বাড়ীর ভিতরে গেল! 
বাইয়। দেখে পুষ্পর বাব! ও ম! উভয়েই যেন একটু চিন্তাম্থিত 
- হইয়! বসিয়া আছেন। 
ঘরে ঢুকিতেই বিহারী বাবু বলিলেন, এ রাত পর্যন্ত 
কোথায় ছিলে ? 
পুষ্প বীরেনকে বসিনে বলিয়া উত্তর দিল, আমর! আজ 
একটু খালধারে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
বিগারীবাবু নীরপ কঠেই বঙ্িলেনঃ যেখানেই -যাও, 
এত বাত পর্যান্ত এ রকম একলা একল! বেড়ান ভাল নয়। 
পুপ্ণর বুঝিতে দেরী হইল না বাব! কাঠাকে লক্ষ্য 
করিয়া এই কথা বলিতেছেন । বলিল, একল! ত ছিলাম না 
বাবা__শেতন।র। সবাই ছিল__ঙ্গার দীপকবাবু ও উনি 
ছুজনেই আমাদের সঙ্গে ছিলেন । 
বিহারী মেজাজটা টিক রাখিতে পারিলেন না। 
বলিয়া! বমিলেন, ফিনিই সঙ্গে থাকুন, অভিভাবক ভিন্ন 
রাত্রে বাইরে বেড়ান কোন মেয়েরই উচিত নয় | 
পুণ্প কি একট। বলিতে যাইতেছিল কিন্তু তাহা চাপা! 
দিগ্পা প্রকাশ্যে বলিল, এদেরও ত আমি অভিভাবক বলেই 
মনে করি। এঁদের সঙ্গে থাকলে আমার কোনও ভগ্ম বাঁ 
চিন্তাই থাকে না। 
বিহারী বেশ জোর দিয়। বলিলেন, 
অন্যায়। 
পুষ্প বুঝিল আর কিছু ন! বসাই ভাল তাই চুশ করিয়! 
গেল। 
বিহারী উঠি অন্য ঘরে চলিয়া গেলেন । 
পুষ্পর মাও একটা! কাজের অছিলায্ সেঘর হুইতে 
চলিয়া গেলেন । 
... ধ্বীরেনের মাথা, হেট হইগ্া গেল। ইহারা! উঠিগ্া 
খাইতেই ধীরেনও উঠিয়া পড়িয়! বলিল» আমিও তাহলে 
যাই। 
পপ বৰিল,খুব খারাণ লাগল নিষ্চন়। কিন্ধ বয়! মেয়ের 


ই, সেইটেই 


দীপক 


৮৫৩ 


জন্ত বাপ-মায়ের কত ভা?ন! দেখুন ।__আপনি যেন কিছু 


মনে করবেন না। 


বীরেন বলিল আপনি এতক্ষণ বাইরে আছেন, একটু 


ভাবেন বই কি ওর! । 


পুষ্প বলিল, আজ ত আবি নৃত্তন এমনি বাইরে থাকি 


নি। বাবা একট! ভুল ধারণ! নিয়ে এতখানি চঞ্চল হয়ে 
উঠেছেন তা' আমি বুঝতে পেরেছি 

দ্বীরেন অপরাধীর মত বলিল, বোধ হয় তর! ভেবেছেন, 
আমার সঙ্গে একল! আপনি বেড়িয়ে বাড়ী ফিরছেন) 

পুষ্প মাথা নত করিয়া উত্তব করিল, খুব সম্ভব ডাঁই। 

একটু ভাবিয়! ধীরেন বলিল, দীপক সঙ্গে করে দিয়ে 
গেছে একথা জানলে বোধ হয় রা আর এত রাগ 
করতেন না। 

পুপ তেমনি মাথ| নীচু করিয়াই আবার বলিল, খুব 
সম্ভব তাই : 

ধীরেন একট! নিশ্বাগ ফেলিয়। আবার বমিঘধ। পড়িল । 

পুষ্প এবার একট, স্থযোগ পাইন! অতি কষ্টে বলিল। 
আমার বড় কষ্ট হচ্ছে বিনা কারণে আপনর মনে হয়ত 
আঘাত দিলাম । কিন্ধু সংসারে এ রকম পক্ষপাত আরও 
দেখোছ। যাকে যাদের ভাল লাগে» তার সম্বন্ধে আর 
কোনও বিচার-ভেন থাকে না। তাই না দীরেন বাবু? 

বীরেন ছুঃখিত হইবার চাইতে বিরক্ত হইয়াছিল বেশী। 
আর পক্ষপাতিত্বের কথাটাই তাহারও মনে প্রথম 
আসিয়াছিল। তাই সে বিশেষ কোনও কথা না বলিয়া 
শুধু বলিল, এট! ভাগ্যগুণে হয়। এক একজনের সৌন্তাগ 
এমন যে, সকপেই তাকে চায়, ভালবাসে । 

পুষ্প একবার চোখ তুলিয়া! ধীরেনের দিকে চাহিল। 
সে চাহুনিতে মিনতির নম্রত! | 

দ্বীরেন মাবার বলিল, আপনি নিজেও হয় ত দীপককে 
আমার চাইতে বেশী বিশ্বাস করেন--সেটা৪ তার গৌভাগ্য 
নয়কি? 

পুষ্প এবার কথ! বলিল । বলিল,হয় ত ছাই। কিন্ত 
এক জনকে বিশ্বা করতে পারার মধ্যে যে বিশ্বাদ করে 
তাঞ্চ দৌভাগ্য থাকতে পারে, কিন্ধু বাকে বিশাম কর। 
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: হয় তার তাতে এমন কি সৌভাগ্যের কথা! আমার ত 


'মনে হয় আঁম বিশ্বাপ করি বাঁ না করি তাতে দীপক বাবুর 
বিশেষ কিছু আসে যায় না! 
-. স্বীরেন বলিল, সে হয় ত চট! করে এ বিষয়ে উদাসীন 
থাকে । কিন্তু এতে যে তারও মনে একট পরম তৃপ্তি 
ও আনন্দ আছে এটা কি আপনি বিগ্বাস করেন না ? 
পুষ্প বলিল, কথাগুলি তারই ষন্দ্ধে আমরা বেশী বলে 
ফেলছি বীরেন খাধু__প্রথম কিন্তু আপনার নিজের কথা 
নিয়ে কথাট! ওঠে । 
বীরেন একটু কঠে|র হান্ত হানি বলিল, এও তাঁর 
সৌভাগ্য । কথ বলতে বলতে তরই কথা বেশী এনে 
পড়ে । 
পুষ্প বলিল, এমনও হষ্ছে পারে উনি নিজে তা চান্‌ 
না। উনি হয় ত ভাবতেই পারেন না ওঁর সঘদ্ধে 


কোথাও কোনও কথ। হয়) 


বীরেন যেন অকুলে পড়িল। অতি কষ্টে নিজেকে 
সামলাইয়। লইয়। বলিল, কিন্তু আপনি কি আমাকেও 
তেমনি বিশ্ব। করতে পারেন না? 

পু্প লঙ্জিত হইয়। বলিল। এখন এ সব বিষক্স 
আলোচনা কর! বোধ হয় আমাদের ঠিক্‌ হচ্ছে না। তবু, 
বলি, বিশ্বাস যে কাকে করা যায় তা" মনই বলে” দেয়। 
মাঙষের কোনও বিচারশক্তির তাতে হাত নেই। 
আমর! অনেক সময় একজন মুটেকে হয় ত যতট! বিশ্বাস 
করি, একঞ্রন ভদ্রলোকের ছেলেকে ততটা করি না। 
তর্ক করলে হয় ত হাঁর মান্তে হয়, কিন্তু মন তর্ককে 
অগ্রাহ্থ করে এ মুটেকেই বিশ্ব(প করে বলে। 

বীরেন যেন শেষবার বলিতে চেঃ| করিল, দেখুন, আমি 
ছেলেবেলা! থেকে ভবথুরে, বেপরোয়। এবং ছুঃদাহসী। 
এতকাল তাই ছিলাম । আজ মনে হচ্ছে আম মে:টেই 
তা নই। আর এ কথ! মনে হবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
একট। আকাঁজ্ঞা। তীব্র হয়ে উঠেছে, আমিও যে কতথানি 
ভাঙবাম্তে পারি তা একজনও কেউ অন্ততঃ ছান্ুক। 
তার সমস্ত সুখ দুঃখের বোঝা নিয়ে আমার জীবনে এমন 
আফট। মন্দির টতরী করি_ঘার ভিতরে শুধু শান্ত ও 


দীপক 


কঙোল, ফাল্তন ১৩৩৭ 


সুন্দর দেবতা নিরুত্বেগে বাম করতে পারেন) সংসার, 
গৃহ, পরিজন--.এ সবই যেন আজ আমি অত্যন্থ সত্য 
বরেই চাই। 

বীরেন একটু থা(মতেই পুষ্প বলিল, ধীরেন বাবু, আজ 
একটু রাত হয়েছে। বাৰ!-মা'রা হয় ভূ খেতে ঘাধেন 
আঙ্গ আগর! উঠি-_-কেমন ? 

বীরেন দ্বিকুক্তি না করিয়া একেবারে উঠিয়া পড়িল. 
এবং একটি নমস্কার করিয়! বিদায় হইর1 গেল। 

বীরেন চলিয়। যাইতেই পুষ্প তাহার নিজের ঘরে গিয়া 
বিছানায় জুটাইয়! পড়িল। এত বড় শক্ত মেয়ে কিন্তু 
তাহার চোখে ধেন অশ্রর বান্‌ ডাকিল। অনেক্ষণ 
কাদিছ কাদিয়া হঠাৎ লাফাইয়া৷ উঠিয়া মুখ চোখ ধুইয়া 
মর কাছে গিয় ঈাড়াইল : 

ম তাহার মুখেগ |দূকে চাহিয়। বলিলেন, বাব! যদি 
ছুটো কথা বলেই থাকেন তাতে কি এমন করতে আছে? 
ছিঃ! বাপ-মাঁয়ের মনে যে কত ভাবনা তা ত বুঝতে 
পার না।-_চল, খাবে চল। বাবাকে ডেকে নিয়ে এস। 

খাইতে বসিগ্লাও হঠাৎ কেমন করিয়। টন্‌ টস্‌ কলিয়! 
চোখের জল পড়িয়! ঘায়, পুপ্প তাহ। কিছুতেই থামাইতে 
পারে না। 

কোনও রকমে খাওয়া শেষ করিয়া উঠি! সে ঘরে 
গেল। 

বিহারী আনিছ পুপ্পর মাথ|টি নিজের বুকের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন, তুই বুঝিস্‌ না। তুই 
যে আমার ছেলেঃ মেয়ে, বন্ধ_সব। তোকে আমি খুব 
ভাল করেই জানি । কিন্তু লোকের মুখে €য খড় বিষ-- 
তাই বড় ভয় হয়। বুড়ো বাপের কথায় কি এড রাগ 
কক্ষতে মাছে মা? দীপককে আমি ব্শে বিশ্বাম করতে 
পারি কিন্তু কেন জানি না অন্তকে একেবারেই পারি 
না। তাই ওকথা বলেছিলাম । 

পু্প কাদতে কাদিতে বশিল, তুমি তুল কয়েছ। 
দীপকবাবুই আমাকে বাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে দিসে গেলেন, 
বীরেনবাবু পরে এসেছিলেন । কিন্তু তা যদি না-ই হোত, 
বীরেনবাবুও ত দ্র এবং খুব ভাল লোক! ই 


কোল, ফাল্ীন, ১৩৩৪ 


বিহারী মৃছু হাসিয়! বলিলেন, ভাল কেক না হলে 
কি তাৰ সঙ্গে আমার মেয়ে মেশে? তা! আমি জানি মা । 
তরু যেন কেন এমন হয়! 

পুষ্প পিতার কণলগ্ন হইয়া! বপিল, আমারও তাই হয় 
বাবা। কিন্তু এ অ'মাদের একজনের প্রতি পক্ষপাতিত্ব. 
এ আমাদের খুব অন্টায়। কেন আমর! বীরেন বাবুকেও 
তেমনি করে' বিশ্বাপ করতে পরব না! কেন পারব না 
বাবা! 

বিহারী সঙ্গেহে বলিলেন, আজ পারি না, হ্থ ত কাল 
গারব। তার জন্ত অহ ভেবে কিহবে? 

পু্পজোর করিয়া বলিল, না বাবা, তারই জন্য বেশী 
করে ভাতে হবে। ছুজন লোক, দুজনই আমাদের 
অনা্মীয় । ছুজনই ভাল অন্ততঃ আমাদের সঙ্গে ব্যবহারে। 
তার মধ্যে একজনকে আমরা কেন কম বিগাস করব--কন 
ভাল বাম্ব! 

বিহারী বলিলেন, বেশ ত, পারলে ত ভালই। 

পুষ্প বলিল, না বাবা, তা না পারগে আমাদের 
ভালবাস! মিথ্যা _আমাদের আচরণ অভিনয় মাত্র। 

বিহাণী নিরুপায় হই! কন্ঠার নিকট হইতে বিদারক 
লইলোন। 


১৮ 


কাজে কণ্মে দিন-মাসগুলি যেন চোখের পলকে 
চলিয়। যায়। দীপক ধীরেনের সে কথার আর কোনও 
কিনারাই করিতে পারে নাই। ধীরেন কিন্তু আশা! করিয়া 
আছে, দীপক তাহার হইয়া একটুও অন্তত: চেষ্ট। করিবে! 

একদিন রাত্রে পোড়া-বস্তীতে বিষম আগুন ধরিল। 
খালধার সে আগুনের, শিখার জলে লাল হইয়! গেল। 
খালের জলে আগুনের ছায়! পড়ি! লাফালাফি করিতে 
লাগিল । কোথা হুইতে সঙ্গে সঙ্গে তেমনি বাতাসেক্স 
জোর । 

দেখিতে পাইয়াই দীপক, বীরেন আর প্রদাদ লগ 
ল্ঘ। লাঠিতে তর দিক্না লাফাইতে জাফাইতে কয়েক 


দীপক ব 


৮৫ 


মিনিটের মধ্যেই পোড়া-বস্তীতে গিয়। পৌছিল। 
কিসে আগুনের তেজ! সব পাতা,খড় আর বাশের গ্রাদাদ ! 
যেন আগুনের বুকে লাফাইয়! পড়িয়া! পুড়িয়! মরিতে চায় 1 

কবে কাহার ধনভাপ্ডার পূর্ণ করিতে এই বস্তিগুলির 
সষ্ট হইঝ্াছিল তাহা লোকে প্রায় ভুলিযাই গিয়াছে । 
এখন ঘাহারা থাকে তাহারাই ঘার যার আবন্তক: ও সাধ) 
মত জোড়াতালি দিয়া এ ঘরগুলিতে বাদ করে। ঝড়ে 
জলে ভিন্িয়া আর রোদে শুকাইন্া ব/শ খড়গুলি এক 
অপূর্ব বন্ত হইয়। রহিয়াছে। অগ্নি-শিশুর! যেন এতবড় 
খোলা ময়দান পাইয়া! নৃঃ্)-পাগল হই উঠিল | চালের 
পর চাল লাফাইয়া আগুন ছুটিঃাছে__তার সঙ্গে নিঃসহায় 
আতুর অক্ষমের মন্রতেদী চীৎকার | আকাশের বাতান যেন 
এক একবার লজ্জায় ক্ষোভে এই অশাস্তির ধরবসিকে ঈশ্বরের 
শ্রুতি সীমা হইতে চাপিয়! রাখিতে চায়। বিপুল বেগে 
বাতাস আসিয়। মাঝে মাঝে এই শু শীর্ণ কণ্ঠের মিলিত 
চীৎকারগুল কোন্‌ শূন্যে উড়াইয়! লইয়! যায়-_ঈশুয়ের 
কানে তাহা পৌছাইতে পারে না। শাস্তি ও শৃঙ্খলা 
রক্ষার জন্য প্রক্কৃতির এই ফিপাই শান্ত্রীরও এত জায়োজন। 
ঈগ্বরের কানে-ধেন কিছু না পৌছায়! 

ঈশ্বর মঙ্গলময়। সমস্ত পৃথিবী ধনধানেয মৌভাগ্য- : 
শালিনী। শান্তি, প্রেম পুণ্যে কল্যাণম়ী১--কোথাও একটু 
বিক্ষোভ নাই। 

দীপক পাগল। তাই বলিল, এ বিধাতার দোষ । 
উন্মত্ত বাতাস সে কথাও চাপ! দিল। 

যখন এক মাইলেরও উপর এই ভিখারী পল্লী পুড়িয়া 
ছাই হইয়। গিয়াছে তখন একটা ভম্ম মাখা অন্ধকার যেন 
ছুটা্টি করিয়া! সেই ধ্বংসক্ষেত্রে আসিয়| ধাড়াইল। 
কক্ষণ, ম্লান, অতি ক্ষীণ শোকাচ্ছছের ক্রন্দন-_-আকাশের 
একটা তারাও তাহাতে কাপে না। মৃতকল্প কে. 
কোথায় পোড়া কাঠের মঙ্ঠ পড়িক্না আছে--এমন করিয়া 
সব পুড়িযা ছাই হইয়া গেল! কিন্তু এই ভিখারী, পন্ু 
কুলগোত্রহীন অভিজ্জাত বংশের পোড়া কপাণটি পুড়িমাও 
ছাই হইল না। যাহাণ! বাচিয়। রহিল, তাহাদের পোড়া 
কগালঃ তাহাদের কগাল পুড়িয়াও যেমন তেমনি রহিল। 


দহ 


৮৫৬ 


হাত-পা ঝন্সাইয়া, মাথা গা কাটয়! রক্ত ও কালিমাখা 


,. চেহারা লইয়। যখন দীপক একটা! পোড়া গাছতলায় আসিয়া 


ফ্লাড়াইল তখন বিপুল কঠে একবার শুধু *দাদাবাবু, বলিগ 
একটা মিলিত চীংকার আকাশের ঠাদের মুখে গিয়া 
যেন ঠেকিয়। গেল। 

কাহারও ছিল একটি বাসন, কাহারও বা একট! 
কম্থল--এখনি সব সঞ্চিত তৈজসপত্র হারাইগ্জ। «ই লক্ষ্মী" 
ছাগার দল গৃহস্থদের মত কীদিয়া আকুল । এত বছ 
বেহায়! ওর! ! 

সবাই যখন এক এক করিয়া শতে শতে আসিয়া 
্ীপকের চারিধারে ভীড় করিয়া দড়াইল, তখন দীপক 
শুধু ছুই হাত উদ্ধে আকাশের দিকে তুলিয়! বলিল, জয়, 
জয়জগ্মীর জয় ! 

আবার দিগন্ত কীসাইয়া এ সহস্র কণ্ঠের মিলিত জয়- 
ধ্বনি কীপিতে ক'পিতে প্রান্তরের সীমান্তে গিয়া আঘাত 
করিল। দেখিতে দেখিতে শুষ্ক দগ্ধ প্রান্তরের বক্ষ ভেদ করিয়। 
তরুণ উবার রক্ত ব্য জাগি! উঠিল । প্রথম রক্তিম আলোকে 
পোঁডী-বস্তীর মে অপরূপ কদর্যাতা প্রভাতের আলোকেও 
যেন মান করিয়! তুলিয়াছিল । 

সকলকে অপেক্ষা করিতে বঙদিয়া দীপক, ধীরেন ও 
প্রসাদকে লইঞ়! বাঁড়ীর দিকে ফিরিয়! চলিল। 


দীপক 


কলোল, ফাক্নঃ ১৬” 


চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই এরূপ জন-বাদ থাকিলেও 
দীগকের বহু চেষ্টাতেও বিশেষ কিছু সংগ্রহ হইল না। পুণ্যকাম” 
পুরুষ ও নারী যেন দরিদ্রের প্রতি সহাগ্ভূতিশৃন্ঠ হইয়া 
পড়িয়াছে । বিশেষ দান দিল কছ্ছেকজন বিদেশী +কয়েক 
বস্তা চাউল, ডাল, নূন, কাপড়, তাঁহাদের নিকট হইতে 
যোগাড় হইল। 

দীপকর| যখন পোড়া বস্তীতে ফিরির1 গেল_-তখন 
সূর্যা অস্তে চলিয়াছে। 

আবার মানুষের ব/চিবার আয়োজন স্থরু হইল। 
ইহারই মধে। রাত্রে বাঁস করিবার মত দুই চার দশখান! 
কুটীরও উঠিয়াছে। ধন্য মানুষের কাচিবার আশ! 

এই ছোট সাত্রাঙ্গ্খানিতে তাহারা আগার কুটার 
বাপিবে, কুটার হইতে ভিক্ষায় বাহির হুইবে_ভিক্ষান্সে 
হাচিয়! থাকিরে__রোগ, পঙ্গু া, দারিদ্র্য সব মরিমা মরিয়! 
ভোগ করিবে, তবু মরিবে না! এমনি ইহাঁদের আশ! 
ভবে আর মদিতে চাছিবে কে? 


মাস দুই তিনের মধোই আবার পোড়া বস্তী 
নৃতন করিয়া গড়িয়া উঠিল। এবার কিন্তু যাহারা বাস 
করে তাহাদের নিজেদের চেষ্টায়, জমীদার শুধু জমীর ভাড়া 
লইয়াই খালাস। 


ক্রমশ 





বনিলন--এই পত্রিকাখানির কার্তিক সংখ্য| 
আমরা পাইঞ্াছি। পত্রিকাখানির ২য় বর্ষ আর্গু হইয়াছে । 
তিনজন সম্পাদক ইহার কার্ধ/ভার সম্প'দন করিতেছেন; 
শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রমোহন বন্দোপাধ্যায়, সত্যেক্জনাথ ভট্টাচার্ঘ/, 
হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্ান্ন। বাঁধিক মু) একটাক আট 
আনা; সংখ্য দুই আনা । কাধ্যালয়_-৫ নং কানাইলাল 
মুখার্জি লেন, হরিতকী বাগান, কলিকাতা । 

সম্পাদকত্রয়ের প্রতি হিশেষ নিবেদন, তাহারা যেন 
তাহাদের বক্তবাসম্বন্ধে আরও একট, অবহিত হন। কে 
কি বলিতেছে তাহার জন্য যথেইঈট উত্যক্ত হইবার কাণ্ণ 
থাকিলেও নিজের ভাষা ও ভাবকে ম্লান করিবার কোন€ 
কারণ নাই। তরুণদের এই পত্রকাকে আমর সাদর 
সম্ভাষণ জানাইতেছি এবং আশা! করি সমস্ত আবর্জনাকে 
উপেক্ষা! করিয়! এই পত্রিকাখানি যেন যথার্থ নবমিলনের 
ক্ষেত্র হয়। 

হ্মানিনকি স্সোহাশ্যা্দী--সচিত্র মাসিক পত্রিক। 
সম্পাদক মোহাঞ্সদ আকরম খা । বাধ্িক মূল্য তিনটাকা, 
প্রতি সংখ্য। চারি আন! ; কার্তিক ঘাস হইতে বর্ষ আএস্ত। 


২৯ নং আপার সাকুর্পার রোড, কলিকাতা হইতে 


প্রকাশিত । এ-খানি নৃতন কান্জ। ইহার পূর্বে 
«নওগাত' “নগুরোজ' নামে আরও ছুইথানি স্থবু€ৎ মাসিক 
পত্রিক! প্রকাশিত হইয়াছে । মানিক মোহক্মদী' মুসলমান 
সম্প্রনায়ের সভ্যতা ও ধর্ম লইয়াই বিশেষ ভাবে আলোচন! 


আমর! এই মাসিক পক্িকাখানিকে সাদর 
অভ্যর্থনা জানাইতেছি। 

শালবাসাল্ নেস্ণ।--হিন্দু' পত্রিক1 সম্প।দক 
শরীমুক্ত জানেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী লিখিত একখানি উপন্ঠাস। 
মুল্য একটাকা আট আনা। উপন্তাসখানির একছুলে 
লিখা আছে, “নিরুপমার মুখ ফুটিয়াছে! সে বলিল 'বা-উনি 
এতদিন এমনি করে ছেড়ে থাকৃতে পারলেন । কি করেছেন 
না করেছেন এতদিন তাতে তার কোনও দোষ হেল না-- 
আর আমি যে কিছু করিনি, গুধু মন প্রাণ দিয়ে তাকেই 
ডেকেছি-_দোষ হোল বুঝি সবই আমার!” তারপরেই 
আছে স্বামী গৃহমুখী হইয়াছেল, ক্সীর নিকট ক্ষম! 
চাহিতেছেন, স্্ী "স্বামীর ভালবাদা-ভরা বক্ষের উপর 
এলাইয়! পড়িস।' মোটামুটি এই কথাগুলি হইতেই সমগ্র 
উপন্থাসখানির গল্পভাগ সংগ্রহ করিয়। লওয়! যায়। অবস্ঠ 
গল্পের ভিতর নানাবিণ অবস্থান্তরের বর্ণনা ও পরিচয় 
আছে। 


করেন। 


স্‌ 


নীহাল্লিদ্চা__ক্বিতার বই, লেখক উযতীন্্রমোহন 
বাগী। মুল্য এক টাকা | 

চেষ্টা করিয়াও কবিত্ব হয় না এমন নয়, কিন্তু নটাকে 
বদি নাচিতে গিয়া! হাফাইতে দেখি তাহা হইলে নাঁচের 
রস উপলব্ধিতে আমাদের যে একটু ব্যাঘাত হয় এটুকুও 


৫ 


অন্্রীব]র কদিতে পারি না। খর্মক্ত সৌর্য্য সৃষ্টিকে 
অবহেলা আমর! করিতে পার না, বিস্ব মনে আমাদের একটু 


খু'ত থাকিয়া যায়! সৃষ্টি যেখানে ঠার্থক সেখানে পরিরমটুকু ও 


সৌন্দর্যে/র ছন্দে পরিপূর্ণ ভাবে মিলিয়া যাঁয়। ঘর্ষবিন্দরপে 
সৃষ্টির লল!টে গরকাশ পায় ন1। 

যতীন্দ্রবাবুর কবিতার প্রধান গুণ তার লেখ'য় কোথাও 
ঘণ্মবিন্ুর চিত নাই | কোন কম আয়াস ছাঁড়। সত্যকার 
খোন হষ্টি সম্ভব কি না ছাঁমর| বলিতে পারি না। পাখীর 
গান স্বতশ্দুর্ভ আয়াসবিহীন হইতে পারে বিস্ত মানুষের 
কবিতা পাখীর গান নয়। পাগলের প্রলাপই অন।য়াসে 
আসে বলিয়া আমর! জানি। শ্রেষ্ঠ কবিতায় আফ্াস 
অবশ্ঠ থাকে কিন্তু থাকে গোপনে উপলব্ধির গভীরতায় । 
যতীন্দ্রবাবুর কাবার মুলে হয় তকেন নিশ্চয়ই কাব্য- 
সাধনার বিপুল গ্রগ্নাস আছে কিন্তু সেখানে ফুল হইয়া 
তাহা ফুটিয়াছে (সখানে মূলের কোন প্রয়াসের পরিচয় 
নাই। 

রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে সে দিন যে কয়টি কবি প্রতিভা 
বিকশিত হইয়াছিল তাহার মধ্যে যতীজ্মমোহন শুধু অন্যতম 
নয়, অনন্ুসাধারণ। 

হলক্ছ্যাক্স- শ্রক্ষিতীন্্নাথ ঠাকুর । মুলা 


সিকা । 
ভূমিকায় লেখক বলিয়াছেন, যে সমস্ত ভাব অন্তরে 


গুত্যক্ষ হইয়! উঠিয়াছে তাহারই কতকগুলি লিপিবদ্ধ 
করিয়াছি | এই সমস্ত চিন্ত!র কেন্দ্র হইল-_-41909 $০ (1৫ 
1079--তিনি আর আমি। 

ছোট ছোট ৩৬টি রচন1। সাহিত্য হ্ট্টির উদ্দেস্টে 
পিখিত না হইলেও লেখায় শক্তি ও মাধুর্য আছে। 
আধ্যাত্মিক চিন্তাহিসাবে লেখাগুলিতে গভীরহা ও 
আন্তরিকতা পুর্ণনভাবে রহিয়াছে । 

নব্য গুলবুতন-_ ক্ষুদ্র নাটিকা_লেখক শ্রীফণীন্ 
মুখোপাধ্যায় | মুল্য /১*। 

লেখকের উদ্দেস্ঠয ছাত্রদের মধ্যে শক্তি ও স্থাস্ত্োর প্রতি 
অনুরাগ বদ্ধিত কর1। উদ্দেষ্ত লাধু কিন্ত এ জন্ত এই 
শ্রেণীর নাটিক! রচনা করিবার কোন প্রয়েজন ছিল না। 


পাচ 


পুস্তক ও প্জিক৷ পরিচয়লিপি 


কল্লোল, ফাঙ্কান, ১৩৬৩৪ 


গুবন্ধ ফেখোই উচিত ছিল। »তির ভাবে উদ্দেশ 
বই হইয়। থাকে। এ ক্ষেত্রে তাহাই হইয়!ছে। 

জক্মী জী. প্রীপূর্ণাননদ স্বামী বিহবত ভীীশিবর 
দন্ত বি-এ বর্তৃক সংগৃহীত ॥ যুক্) দশ আন) 

ীপুর্ণনদ্দ স্বামীর আধ্যাতিক উপদেশগু'ল লেখক 
পুশ্ুকাকীরে সংগ্রহ করিয়াছেন। জমাধি। ওঙ্গাবিদ্যাঃ 
শব হচ্ছ, ত]াগ ও বৈরাগ্য ইত)াদি দাঁশনিক ও আধ্যঘ্বক 
তত্ব সম্বন্ধে আলোচনা! াঁছে। ভাষা সহজ ন1 হইলেও 
আড়ষ্ট নয়। বক্তব্য বিষয়গুলি স্থপরিস্দুট হইয়াছে । 

বু ্োপভিনউঠান্ন্‌_ ইংরাজী মাসিক পত্তিকা। 
সম্পাদকঃ শ্রীযুক্ত জে, এন্‌, ব্যানার্জ। ১৯২৮ 
জানুয়ারী হইতে প্রথম বর্ষ আরস্ত। বার্ষিক মূলঃ 
ভারতবর্ষে সাত টাক। এবং প্রতি সংখ্যা দখ আনা । প্রথম 
সংখ্যায় বু: প্রসিদ্ধ লেখক লেখিকার রচনা আছে। 
এরূপ একখানা পত্রিকার আমাদের দেশে বিশেম 
প্রয়োজন ছিল।  দেখিয়। সুখী হইলাম, এই 
পত্রিকায় দেশীয় নাটক বা নট সম্বদ্ষেও আলোচনাদি 
সয্িবেশিত রহিয়াছে । ইহার সঙ্গে দেশীয় স্থাপত্য শিল্প 
চিত্রশল্প, ইতিহাস, কাহিনী সঙ্গীত, ও ভাস্কর শিল্পের 
প্রতিও দৃষ্টি থাকিলে সুখী হইব। 

এই পত্রিক1 যদি »ত্য সত্যই নির্ভক, নিঃসক্ষোচ ও 
ধীরভাবে দেশীয় বা বিদেশীয় সমস্ত বিষয়েদ আলোচন! 
করেন তাহা হইলেই এই পত্রিকা! খাঙালীকে তাহার দীন 
সলজ্জ অবস্থা হইতে মুক্তি দিতে সক্ষম হইবে এরূপ আশ! 
হ্য়। 

এই পত্রিকাখানি দীর্ঘায়ু ও লোকপ্রিস্ক হউক ইহাই 
ক।মন। কয়ি। 

উ-_ ঢাক] ইণ্টারমিডিয়েট কলেদ ছাত্রাবাসের 
মুখপত্র_বার্ষিকী। সম্পাদক, শ্রীআশুতোষ ভট্রাচাধ্য_ ও 
ও আবুল ওয়াহাব মাহমুদ । ২য় বর্ষের অস্ফুট একখণ্ড 
আমরা পাইয়াছি। ইহাতে সবশুদ্ধ পনেরটি বিষয় প্রকাশিত 
হইয্াছে। কলেজের অধ্যাপক ও ছাত্রদের লেখায় ও. 
যত্তে এই বার্ষিকীখানি দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে । 
গল্প, কবিতা ও শিক্ষাপ্রদ প্রবন্ধও ইধাতে আছে। ছাত্র 


কল্লোল, ফাল্গুন, ১৩৩৪ সাম্না ৮৫৯ | 


ও অধ্যাপকের মিলন ক্ষেত্র রূপে এই পত্রিকাখানি ক্রমে সে অভাব 'কেতকী' মিটাইতে পারিবে কি না বল! যা 

আরও সৌস্ঠবসম্পর্ন হইবে ইহাই কামন! করি । না; কিন্তু চেষ্ট। করিতে তি কি?” 
ক্েতব্চী-মাসিক পত্রিকা। সম্পাদক, উিষ্ঘল এই পত্রিকার সম্পাদক ও পরিচালকবর্গের আশ। নফল 

মুখোপাধ্যায় । ১৩৩৪এর ৫ম ও ৬ যুগ্মসংখ্যা আমরা হউক ইহাই বাঞ্নীয়। - 

পাই়াছি। সম্পাদকের নিবেদনে দেখিলাম, “আনকাল পত্রিকার কার্ধ্যাণ্র_নং. কীটাপুকুর লেন, 

মাসিকপত্রিকার অভাব নাই। কিন্তু আমাদের ধারণা যে কলিকাত|। 1 

একটি আদর্শে অনুপ্রাণিত পত্রিকার আজও অভাব আছে । 


সান্ত্বনা 
শ্রীস্থরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ছুঃখ আমার নাইকো! প্রিয়া মোটেই আমার ছুঃখ নাহি, 
একট! জীবন যদি বা যায় তোমার তরে পথটি চাহি ! 
পাওয়া সে কি মুখের কথা, অমনি কি গো মেলে রতন ? 
প্রাণটি দিয়ে ছুঃখ সয়ে সাধতে যে হয় করে যতন! 
তেমন আমি কি-ই করেছি যাতে তোমায় করবে! দাবী, 
তোমার আশ! সব ছুরাশ! যতই কেন মরি ভাবি । 
তবু মনে প্রবোধ আছে, জনমটা৷ মোর বুথাই নয়, 
তোমার করের কোমল পরশ বিশ্ব-ভুবন ব্যেপে যে রয় ! 
নিতল দীঘির জলে তোমার কালে! চোখের ছায়! নাচে, 
চৈতী হু!ওয়! উদাস হয়ে দোল দিয়ে বায় গাছে গাছে ! 
বুলবুলেরি কণ্ঠ হ'তে তোমার স্থরের আভাপ আসে, 
আধ-ফুটন্ত চাপার কুঁড়ি তোমার মতই মুচকি হাসে | 
অসীম আকাশ, বিশাল সাগর, ফাল্গুনেরি শিহরণ, 

. সাঝ সকালের মন্দ মধু মাতাল-কর! সমীরণ, 

- সবার মাঝে পাই যে তোমায় মনে জাগে বিপুল হরষ, 

| কি তায় নাই যদি দাও সোহাগ-ভর! কোমল-পরশ | 


১:38, 


-. আপা পিশাচ 


ৰয়মের বহ্বাড়ন্বর 


বল্লোল সম্পাদক সমীপেষু; 

সবিনয় নিবেদন-_পরে জানিবেন যে, আরম আপনার 
কাগজের একজন নিয়মিত পাঠক। আপনাদের কাগজ 
পড়িয়া যে সব সময়ে আনন্দিত হইতে পারিয়াছি-_ 
তাঁহা নয়। অনেক সময় আপনাদের অনেক লেখ! 
পড়িয়া আমার মত লোকের-__যে জীবনে কোনও দিন 
সাহিত্যের বাগারে একটাও অক্ষরকে কালিতে বিভূষিত 
করিয়া পাঠায় নাই_-তাহারও লিখিবার সাধ গিয়াছিল। 
আপনি যদ্দি আমার এই ধৃষ্টত। মাফ করেন তবে পর 
একদিন সে বিষয়ে লিখিবার বড়ই বাসনা রহিল। 
আজ কিন্তু অন্য কথা। 

আমার বয়স সন্থদ্ধে আপনাকে আগে কিছু জানান 
গ্রয়োজন। তাহার কারণ, আজকাল বাংল! সাহিত্য- 
সমালোচনায় বিজ্ঞ সমালোচিকগণ বয়সকে এএকট। বিশিষ্ট 
স্থান দিতেছেন এবং আমাদের মত প্রবীণ ব্যক্তিরা 
ধাহারা আসরের বাইরে চিরকাল পায়তাড়া ভীজিয়।ই 
আগিয়্াছেন_আজ বয়সের জোরে তাহারা আসরে 
অনায়াসে ভীম সাজিয়! নামিয়া যাইতে পারেন । বয় 
দের সিংহ-চর্ষে আজ অনায়াসে আমাদের রাসভ-ক 
পণ্ড-রাজের সিংহনাদ বলিয়। চলিয়া! ধাইবে। ক্ৃতদাস 
ঈশপ যাহাই বলুন না৷ কেন! 

প্রথম যৌরনে যখন গ্রহণ ও প্রতিদানের অদম্য 
বাগনাঞ একটী মুহূর্তকে শতবর্ষের রূপকের মত পাইয়া 
ছিলাম--তখন বয়স জিনিষটাকে বুঝিতে পারি নাই। 
আঁঞ্জ বয়সের শেষে আসিয়া, মনে বিশ্বাগ লয় যে, বুঝি তাহার 
্বরূপকে বুঝিয়াছি ৷ যৌবনের সেই প্রথম বঃস_সে যেন 
ফুলের বিকাশের মুহূর্তটু€। ঠিক ততটুকু যতটুকু সময় লাগে 
পাপড়ির স্বার খুলিয়া যাইতে । সেই সামান্যতম মহ্র্থ- 
টুরুই ফুলের সমস্ত জীবনের বয়স। এই মুহুর্ঘটুকুর 
মধ্যে এত বড় ভগবানের দান নিহিত আছে--তখন 


কি তাহ! জানিতাম! তাহার পরে ফুলের জীবনে__ 
যাহ! থাকে তাহ! শুধু সেই মুহূর্তটুকুর হৃদস্পন্বন। 
ছুদিনের ফোটা-ফুল তো এক রাত্রির একটা মুহূর্তের 
সেই ফুঠে-উঠার কঙ্কাল মাজ্। ইহার বাহিরে যাহ! 
ঘটে__তাহা ব্যতিক্রম; এবং স্বভাবের মত ব্যতিক্রমেরও 
স্থান যে পৃথিবীতে নাই--সে কথা৷ আপনাকে বলিতেছি 
না। 

আমি যে কি বলিতে চাহিতেছি-তাহ। হয় ত আপনি 
ঠিক বুঝিতে পারিতেছেন না। কিন্তু আদ বয়সের, 
বার্থত। আমার ছিন্নদল জীবনের চারিদিকে এক অপরূপ 


ু্ঠি ধরিয়া উঠিয়াছে। তাই আপনাকে বরসের কথ! 


বলিতেছি। বুড়া বয়সে বয়সের রহস্তের কথা৷ ভাবিতে 
ভাবিতে অনেক সময় সস্তিষ্ক উষ্ণ হইয়! উঠে। আপ- 
নিও যেদিন বুড়া হইবেন তখন ব্যমকে আমারই মত 
শ্রদ্ধার সঙ্গে দ্রেখিতে শিখিবেন। বয্ধস না হইলে 
বয়সকে বোঝা! যায় না। এই ঘোর অন্ধকার কৃষণ- 
চতুর্দশীর নিশীথ অন্ধকার-ভর! আকাশকে সাক্ষ্য রাখিয়! 
( আকাশ নাকি বয়সের জন্মভূমি) শপথ করিয়া 
বলিতেছি-__অন্তরের গহন বনে আজ কে এক সাবিত্রী- 
সম! নারী মৃতসত্যবান্কে পুনরুজ্জীবিত করিবার ভন্থ 
তপন্-ছদার চক্ষে নীল-ুর্তি আকাশের দিকে নিত্য 
প্রার্থনা করিতেছে,_ফিরাইয়৷ দাও, ফিরাইয়৷ দাও 
স্ত্যবান্কে__ফিরাইয়। দাও জীবনের জাগরণের বয়সকে | 

কিন্তু পুরাণে যাহা! ঘটিয়াছিল+ মানব-জীবনে আজও 
তাহ| ঘটিক্। উঠিল না! 

উত্ভিদূ-বিদ্তায় বলে যে+ উদ্ভিদ্‌ যে ঠিক কখন মরিয়া 
যায়, তাহা! তাহার উপরের দিক অথবা উদ্ভিদের বয়স 
দেখিয়া! বলা যায় না| । কখন গোপনে তাহার ফোটার 
মহূর্তগুলি নিঃশেষ হইয়। যায়-_মাটীর নিচে হইতে সহজ 
জিহ্বা কখন আর রস আকর্ষণ করিতে পারে নাঁ- 


কল্লোল, ফাল্গুন, ১৩৩৪ 


বাহিরে তাহা অধিকাংশ সময় ধরা যায় না। উদ্ভিদের 
মৃত্যুক্ষণ আমরা জানি না, তাই অনেক উদ্ধিদ্‌ 
বাহিরের একট! সাজান ফাকি দিয়া অনেক সময়ে অনেক 
মালির জল-সিঞ্চন আদায় করে । মালিজানে না যেঃণে 
প্রেত পুজা! করিতেছে । যখন বাহিরের দিক হইতে ডাল- 
পাল! খসিয়া পচিয়া পড়ে, তখনই মালি জানে, যে 
গাছটী মরিয়া গেল। কিন্তু তাহার জানার বহুপূর্ব্বেই 
গাঞ্ছটী মরিয়! গিয়াছিল। 

জীবনের বিরাট তপোবনে আমিও এক জীবিত 
বৃক্ষের প্রেতমুর্তি। আপনাকে সাবধান করিবার জন্য 
বলিতেছি যে, চারিদিকে আঙ্গ আমারই সভোনর সব। 
বয়সের ডালপাল! খাড়। করিয়! রাখিয়! আজ তাহারা সম্মানের 
বারি-সিঞ্চন আদায় করিয়া লইতেছে; কিন্তু আমি জানি, 
দেই পিঞ্তি বারিতেই তাহাদের ডালপাল! পচিয়! উঠিবে, 
তাহার! বিলুপ্ু হইয়া যাইবে | 

আমানের লমাজ ও সাহিত্যের অধিকাংশ জায়গা 
জুড়িয়া এই মৃত লোকের! শুধু চলিয়া ফিরিয়া জীবনের 
দাবী আদায় করিয়া লইতেছে। কেহ এর বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করিতে চায় না, কারণ তাহারও ত মরণের 
সম্ভাবনার ভয় আছে। এই সব 'মৃত' মান্যদের চারি- 
দিকে যে নৃতন জীবনের শিশুরা জাগিয়! উঠে__তাহা- 
দের দিকে চাহিয়া ইহারা আতঙ্কিত হইদা উঠে_ 
তাহাদের অবজ্ঞ! করিয়। আপনাদের ভয় ও অন্তঃসার- 
শৃন্ঠতাকে লুকাইতে চায়। ভীত ও দুর্বল লোকদের 
মনের এই অবস্থার কথা প্রতোক মনস্তত্বের ছাত্রই 
জানেন। তাই তারা বলে,_এই বালকের দল সাহিত্য, 
আর্ট লইয়া! ছেলেখেলা করিতেছে, ... ভয় হয় কখন 
বা ইহার! না-জানিয়া, না-বুঝিয়। পঞ্ধের মাথাপ্প অথবা 
লিজের পায়েই কুড়ল মারিয়! বসে! 

এই সচকিত অবজ্ঞার অন্তরালে কতথানি সত্য ভয়ের 
আভান আছে__তাহা বুদ্ধ আমি-_বুঝিতে পারি । নিজের 
পায়ে মারে হয় ত কখনও কখন -_ কিন্তু পরের মাথাগ্গ যে 
তাহার! কুড়,ল মারে সে বিষয়ে এক বিন্দুও সন্দেহ নাই। 


বয়সের বহুবাড়ম্বর 


৮৬১ 


এই সব মৃত-জীবিতেরা নিজেদের অস্তঃসারশূন্ত তার কথ৷ 
মনে মনে জানে বলিরাঁই অজ্ঞাতে “পরের' ও “নজের' 
এই প্রভেদ গড়িয়। তোলে । 

ইন্ধনের জন্য আগুন জালাইতে হইলে কাষ্ঠের 
প্রয়োজনে কুড়,ল মারিতেই হয়। সমার্গ-বিজ্ঞান বলে, 
কুড়,লের আব্ষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই মানব-সভ্যতা বাড়ি! 
চলিয়াছে। এই কুড়,ল-মারার শব্ধই স্থষ্টির নব-জীবন 
লাভের শাশ্বত মঙ্গলাচরণ। কুড়ল-মারার প্রয়োজনের 
আগেই, ইতিহাস সাঙ্গী, ঠিশ্ক এই রকম লোকের! 
আপনাদের অবজ্ঞ! আর অহ্মিকাকে সাজাইয়া গুগ্জাইয়! 
ভয়কে ঢাকিবার জন্য আর্তন্বরে চীৎকার করে। ভয় 
বলে,_হে মৃত, প্রেতলোকে চল। পৃথিবী জাগর- 
লোক জীবনের শিশুরই খেলা-ঘর । 

অভ্যাসের অহমিকা বলেঃ_বয়ম আছে এখনও -- 
দাড়াওন! যদি ধমকাইয়া! শিশুদের চুপ করাইতে পারি । 

এমনই সময়ে ধমকানি ছাড়াই! কুড়,লের শব জাগে-_ 
নিষ্ঠুর ও অমোঘ! এ আঘাত কিন্তু রক্তপাতশুন্য-_ 
কেন ন!, যাহাদের উপর এ আঘাত পড়ে তাহাদের 
রক্ত বহুদিন আগেই ঘে শুকাইয়া গিয়াছিল। 

চিঠি আর চিঠির মাপের মধো থাকিতেছে ন1 ) বারাস্তরে 
অন্যান) বিষয়ে আপনাকে জানাইব। আপনাদের 
সন্ধন্ধেও অনেক কথা আমার মনের মধো রহিয়াছে । 
জানি না, আপনি শুনিবেন কি না । তবে আমার কথা এই 
যে, আপনাদের এই সন্ত মৃত-জীবিত সাহিত্যিকদের 
স্বরূপ উদঘাটন কর! কর্তব্য। আপনাদের সাহিত) আমার 
বড় ভাগ লাগে_-কারণ। সেখানে যদিও কুড়)ল-মারার 
শব্ষ এখনও গুনি নাই, তবে কুড়,ল তৈয়ারী করিবার 
শব্ধ শুনিতে পাইগ্নাছি! কুড়ল হয়ত আমারও উপরে 
পড়িবে ; কিন্ত আমিবৃদ্ধ হইলেও সম্ম(নে মরিতে জানি । 

আপনি আমার প্রীতি-নমস্কার জানিবেন। আপনার 
নিকট হইতে ভরসা পাইলে পত্রান্তরে সব কথ! 
জানাইব। ইতি-- | 

'মৃতনদীবিত' কশ্চিৎ বুদ্ধ: 


০. 


